Джейкоб Мюррей, 34-летний физик-неудачник из Чикаго, замечает голубоватые трещины в стене своей съёмной квартиры на Хомстед-стрит. Вместо того чтобы заклеить их обоями, он тыкает отверткой в мерцающий участок — из трещины пахнет озоном, как после грозы. "Ты видишь их тоже?" — поворачивается он к женщине в промокшем фиолетовом плаще, которая внезапно возникла у холодильника. Лиза Рейнер, 1927 год рождения, роняет на линолеум медную зажигалку с гравировкой "Всё пройдёт",
Лира, 19 лет, подрабатывает в кофейне на углу 7-й улицы в Бруклине, расклеивая свои стихи на бумажных стаканчиках. Однажды вечером, когда она вытирала пролитое молоко со стойки, к ней подошел Маркус — местный поэт в потертом плаще, пахнущий сигаретами и старой типографской краской. «Ты пишешь, как будто пытаешься вырвать зубы голыми руками, — сказал он, разглядывая строки на стаканчике. — Приходи в подвал «Красного кирпича» в четверг. Там не платят, зато бьют по нервам». Лира согласилась,