Мило мечется между двадцатью и тридцатью, не зная, куда приложить себя. В баре она знакомится с немолодым геем и с ходу предлагает стать суррогатной матерью для его ребёнка. Решение кажется ей смелым и ясным - дать кому-то то, чего у неё нет самой: цель. Но беременность меняет всё. Мило начинает цепляться за мужчину, использовать своё положение как пропуск в его жизнь. Она впускает его в больничные кабинеты, в совместные ужины, в иллюзию семьи. Только тот, кто искал опору, рискует стать грузом.
Обнаружив чужой дневник, она решает вернуть его владельцу. С каждой страницей в голове героини разрастается выдуманный мир, где она примеряет чужую жизнь. Эта фантазия незаметно подтачивает то, что у неё есть на самом деле. Реальные люди рядом начинают казаться бледной тенью образа из записей. Чем дальше она заходит в поисках автора, тем тоньше становится грань между её домыслами и действительностью. Героиня рискует потерять не просто знакомых, а саму способность видеть их настоящими. Вечером