Эмили, медсестра из клиники в Редмонде, каждую ночь просыпается в 3:17 от звука лопающихся оконных стёкол — во сне. На кухне, разливая кофе в потёртую кружку с надписью «Лучшая мама», она говорит соседу Джейкобу, который чинит её сломанный водонагреватель: «Вчера опять — тот же двор, забор с облупившейся синей краской. Кто-то кричал: „Не подходи к колодцу“». Джейкоб, вытирая руки об джинсы, достаёт из кармана смятый лист — газетную вырезку 1994 года о пропаже девочки. «Ты уверена, что это
Джейкоб и Лиза перетаскивают коробки в полуразвалившийся дом на окраине Бойсе. Пол скрипит, в углах гнездятся пауки. Их дочь Эмили, 12 лет, ковыряется в старом сундуке на чердаке. "Пап, тут кукла в платье из тряпок", — кричит она, держа фигуру с пуговицами вместо глаз. Ночью Лиза слышит, как из детской доносится шепот: "Не бойся, я тут жила раньше". Утром на обоях появляются надписи мелом: "Уйдите". В соседнем городке, Спрингфилде, бармен Грег чистит бокалы, когда
В старом доме на окраине Руана священник Мишель Леблан копается в груде пожелтевших документов. Он находит письмо с подписью «Жиль де Ре»: *«Если они сожгут её на площади, ищи след в архивах аббатства Сен-Реми — там спрятаны ключи от её доспехов»*. Мишель звонит историку-любителю Люси Ферран, которая разбирает артефакты в подвале музея Орлеана. В её руках — потёртый медальон с гравировкой латинской буквой *J*. «Это не совпадение, — бормочет она, сравнивая узор с рисунком на стене церкви Святой