Лайла, студентка-биолог с облупленным лаком на ногтях, нашла Маркуса в его гараже на окраине Чикаго. Он копался в старом «Мустанге» 68-го года, пахло машинным маслом и жженым кофе из треснувшей кружки. «Смотри, что вытащил из мусора за бургерной», — бросил он ей коробку с устройством, похожим на проржавевший калькулятор. Экран мигал цифрами 03:14:15. Лайла, щурясь через очки в проволочной оправе, подключила гаджет к ноутбуку: «Тут не физика... Это что-то вроде ДНК-сканера. Оно считало твои
Лиза Морган, студентка колледжа, влезла через разбитое окно в "Рояль" — кинотеатр, закрытый с 1983-го из-за пожара. В кармане джинсов заминалась распечатка переписки Эмили: *"Вчера опять эти шаги за стеной, будто кто-то в мокрых ботинках топчет пленку"*. На втором этаже, между рассыпанными конфетами "Jujyfruits", Лиза нашла синий блокнот. Страница 14: *"Они показывают фильмы, которых нет. Сеанс в 3:33. Не смей приходить одна"*. Внизу — пятно, похожее на
Когда умер отец, Нейт застрял с матерью — ну, знаешь, как бывает: старший брат Стивен свалил в другой штат «учиться», а младшему пришлось ковыряться в одиночестве среди обшарпанных стен их дома. Связь между ними, та самая… запретная, странная, от которой щемит под рёбрами, — потухла сама собой. Писали редко, встречались ещё реже — будто договорились молча сделать вид, что ничего не было. А потом — бац! — мать накрылась в той аварии. Стивен приехал, конечно. В чёрном пальто, с лицом, как