Абель – азартный игрок и страстный любовник. Он любит секс и адреналин одинаково. Жизни без игр себе не представляет. Каждый день парень разучивает самые разные комбинации, которые можно было бы умело использовать в любом казино. В его бурных фантазиях каждая такая комбинация может стать идеальной для выигрыша, но в жизни всё как-то не срастается. Его новая пассия, которая так же склонна к авантюрам и азарту, готова на всё, чтобы рискнуть еще раз и пойти в подпольное казино. Почему в
В центре этой увлекательной истории находится Гарв, молодой человек, чья жизнь кардинально отличается от жизни его сверстников. Вопреки общепринятым стереотипам о "золотой молодежи", Гарв не стремится плыть по течению, выбирая более сложный, но честный путь. Его благосостояние не стало для него поводом для безделья или самодовольства, а скорее послужило мотивацией для совершения добрых дел. Неожиданный поворот судьбы приводит Гарва в маленькую, но очаровательную деревню, стоящую на
Санжай Мехра - это ученый с бесконечной страстью к изучению неземной жизни. Его приверженность и настойчивость приводят к созданию компьютера, способного отправлять сообщения в глубины космоса. Когда его усилия увенчались успехом, и в ответ на его послания из космоса прибывает инопланетный корабль, его мечта становится реальностью. Однако, прежде чем он может насладиться своим открытием, трагедия уносит его жизнь в автокатастрофе, оставляя его жену Сонию и умственно отсталого сына Рохита в
**Абзац 1:** Рави, худощавый парень с обветренными руками, таскал мешки с куркумой в лавке отца на рынке Чандни-Чоук. Каждое утро он протирал прилавок тряпкой, заляпанной шафраном, пока старик ворчал: «Смотри, чтоб никто не стащил мускатный орех — дороже твоей зарплаты». В тот день Меера, дочь зажиточного торговца шелком из Варанаси, зашла купить асафетиды. Ее сари зацепилось за ящик с кардамоном, рассыпав зерна. «Извините, я…» — начала она, но Рави перебил: «Не беда. У нас тут каждый второй
В переулках старого Мумбаи Арджун Патель, лейтенант с обветренным лицом и потёртым блокнотом в кармане, ищет свидетелей убийства торговца специями. Его напарница, Мира Дешпанде, в потёртой форме и с растрепанной косой, спорит с уличным мальчишкой, который видел, как жертву уводили в сторону доков: «Ты точно запомнил татуировку? Дракон с трезубцем?» — «Нет, *бхаби*, дракон держал *паан*!» — огрызается паренёк, пряча украденный кошелёк за спиной. На следующий день в участке, где вентилятор
Радж, водитель грузовика из Мумбаи, каждое утро просыпался под гудки машин у своего дома из гофрированного железа. Его дочь Мира, 12 лет, кашляла кровью из-за загрязнённого воздуха, а лекарства стоили дороже его дневного заработка. На рынке Дабавала, где торговцы кричали *«Специи за полцены!»*, он встретил Арджуна — старого друга, теперь с золотым зубом и пистолетом под рубашкой. *«Поможешь с одним делом — Мира получит клинику в Пуне»,* — прошептал Арджун, указывая на ржавые контейнеры в порту.
В старом районе Дели, в переулке с облупившимися стенами, живет Прити — дочь Раджеша, торгующего куркумой и кардамоном на рынке Садар. Каждое утро она проходит мимо особняка Шобхи, матери Анурага, чья семья владеет сетью ювелирных магазинов. Их взгляды случайно пересекаются у лотка с мармеладом: Анураг, поправляя очки, роняет: *"Ты опять в этом же платке… Могла бы купить что-то новое"*. Прити, собирая рассыпанные монеты из сумки, парирует: *"А ты мог бы не тыкать носом в чужой
Габбар Сингх, высокий сикх в синем тюрбане и форменном жилете, патрулирует пыльные улицы Джалвала на стареньком Royal Enfield. Утром он разнимает драку возле лавки со специями: торговец Джагдип тыкает ножом в сторону подростка, укравшего пачку чая. «Ты что, законы сам придумал?» — хрипит Габбар, вырывая лезвие. Дома Сухджан, в сари цвета горчицы, ставит перед ним миску с далом. «Опять кровь на рубашке? — качает головой. — Ты же обещал маме не лезть в каждую потасовку». Он молчит, разминая
Джеймс, худой парень в выцветшей футболке с надписью «Goa 2018», каждое утро толкается в переполненном автобусе №47, чтобы успеть на смену в мастерскую по ремонту мобилок рядом с рынком Кроуфорд. Его соседка по общежитию, Прия, ворчит, когда он забывает вынести мусор: «Опять твои пакеты с чипсами валяются, как будто ты один здесь живешь!» По вечерам он тайком рисует граффити на стенах заброшенного склада, пока местный уличный пес Блэки не начинает лаять на полицейский патруль. Все меняется,
Адитья, парень из хрущевки в Дхарави, задолжал 8 лакхов местному барыге Салиму после ночи в подпольном клубе возле рынка Crawford. «Три дня, иначе твою маму спрошу», — бросил Салим, плюнув на асфальт. Сестра Прия, бухгалтер в банке на Nariman Point, узнала про долг, когда Адитья стащил ее золотые серьги из деревянной шкатулки. «Ты с ума сошел? Папа с инфарктом слежет!» — шипела она, пряча расписку в старую книгу «Шантарам». Адитья, чтобы отбить деньги, втянул друга детства Раджа, таксиста, в
Арджун Верма, адвокат из Мумбаи, живет в тесной квартире на третьем этаже дома, где лифт работает через раз. Каждое утро он пробирается через толчею у метро Churchgate, покупает чай в стаканчике у ларька с потрепанным зонтом и опаздывает на заседания в суд имени Шивджи. В деле о краже рикшей стариком Балраджем, которого хотят выселить из трущоб, Арджун достает из портфеля смятые фотографии и кричит: «Вы называете это доказательствами? Тут даже даты нет!» Судья Ракеш Шарма, вытирая платком
Притхви, молодой водитель автобуса из деревни под Майсуром, случайно попадает в перестрелку возле рынка К.Р. Нараянапура. Его друг Басава, мелкий торговец специями, прячет его в сарае за лавкой с кокосами. «Полиция ищет тебя по всем чайным, — шепчет Басава, протягивая мешок с куркумой. — Говорят, ты застрелил чиновника, когда разгружал мешки с рисом». Притхви стирает кровь с рукава рубахи, вспоминая, как толпа разбежалась после выстрелов, а он поднял с земли пистолет с гравировкой «R.K.». На
Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых сидишь и думаешь: «А что, правда, всё так и есть?» Вот эта история… Боже, она же про нас! Там эти ребята, такие же растерянные, как мы все в двадцать с копейками, пытаются найти себя в этом безумном мире. Смешали любовь, дружбу, вечные споры о высоком — и всё это под звуки винила и цитаты из старых фильмов. Честно, я сначала думал: «Ну, очередная попытка показать «поколение Z»…» Ан нет! Сцена, где они трое бегают по пустому Лувру ночью — у
Знаешь, иногда ловишь себя на мысли, как много в нашей жизни крутится вокруг этих невидимых ниточек — социальных связей, статусов, неписаных правил. Читал недавно одно исследование, так там прямо как в жизни: мы то бежим за одобрением, то прячемся от осуждения, будто актёры на сцене без зрителей. А ведь правда — на работе, в кафе, даже в соцсетях постоянно примеряем маски, подстраиваемся под чужие ожидания. Интересно, а если вдруг перестать? Сорвать все эти ярлыки и просто быть… Но нет, сразу
О, этот фильм! Помню, как случайно наткнулся на него поздно вечером — думал, просто фоном посмотрю, а в итоге завис до самого конца. Ну ты знаешь, как бывает: сначала скептически хмыкаешь, мол, "опять про лентяев-мечтателей", а потом незаметно втягиваешься. Главный герой — точная копия моего соседа по общаге, клянусь! Такой же мастер находить тысячу причин не делать ровным счётом ничего, но когда дело доходит до чего-то важного... Эх, вот тут-то и начинается цирк! Были моменты, где я
Знаешь, бывают такие фильмы, которые цепляют не спецэффектами или крутым сюжетом, а какой-то обманчивой простотой? Вот смотришь — вроде парни сидят, разговаривают о жизни, работе, отношениях… Никаких взрывов, погонь. Но к середине ленты ловлю себя на том, что уже влип в их истории по уши. Как будто подслушал разговор в баре или на рыбалке — такие знакомые интонации, шутки сквозь зубы, неловкие паузы, когда слова застревают в горле. Честно, сначала думал: ну сколько можно обсуждать одни и те же
О, этот сиквел! Помнишь, как после первой части все ждали чего-то эпичного? А тут… Ну, знаешь, как бывает — вроде и стараются, но искры первой части уже нет. Герои те же, диалоги шутливые, но иногда чувствуется, что сценаристы просто перебирают старые фишки. Хотя парочка моментов всё же цепляет — особенно когда главный антигерой внезапно проявляет человечность. Сидишь такой: «Воу, а это неожиданно!». Но честно? Меня немного бесит, как вторая часть часто скатывается в шаблонные сцены погонь и
Знаешь, история эта — прямо как вспышка молнии. Рагхурам, парень из ООН, вроде как журналист, копался в делах банды Наны Бхая. Ну, думал, геройствует: собрал улики, доверил шурину — мол, опубликуй, разнеси эту мразоту на весь мир. Ан нет! Шурин, гад, оказался крысой. Сдал все Нане, будто бумажки на ветер кинул. А дальше — ад. Нана, ясное дело, взбесился. Представь: врывается в дом, вырезает всю семью Рагхурама... а тот малыш, Раджарам, стоит, глазами хлопает. Вот так, смотрит, как мир рушится в
Представляешь, в каком-то шикарном поместье в горах Карнатаки местный олигарх Нагабхушаман справляет помолвку старшей дочки. И всё бы ничего, да тут вдруг — бац! — на него чуть не нарываются два вооружённых типа. Кто они, зачем — фиг поймёшь. А тем временем за сотни километров, в Хайдарабаде, местный пройдоха Нанду крутит хвост младшей дочке этого самого олигарха, Аканше. Девушка, понятное дело, избалованная, с ног до головы в брендах и смотрит на всех свысока. Но нашему сорванцу хоть бы что!
Представь себе парня, который привык крутиться по мелочам — ставки, азарт, легкие деньги. Радж живет с приемными родителями, и вроде все норм, пока в один день жизнь не прет кувырком: у отца отказывает печень, а на лечение нужны бешеные бабки. Вот это поворот, да? Приходится нашему герою вляпаться в авантюру — поспорить, что за месяц влюбит в себя Чайтру, дочку местного олигарха. Ну, думаешь, классическая история — подкаты, цветы, романтика? Как бы не так! Чайтра — не из тех, кто ведется на
Представляешь, есть такой Мансукх — сынок владельца брачного агентства. Ну тот ещё специалист по "счастью навек"! Стоило ему начать помогать отцу, так все пары разбегались, даже до свадьбы не доходило. Прям как сглазил — хоть в приметы верь. А парень-то рвётся доказать папаше, что не зря хлеб ест. Вот и вляпался в историю: решил женить Инду, сестру местного мафиозного босса ТТТ, на Бахаттаре из Пенджба. А у этого жениха вся семья — нумерологией помешана, даже номера вместо имён носят.
Знакомьтесь с Яшвардханом — старожилой в отделе по борьбе с наркотиками, парень, который давно махнул на инструкции рукой. Ну знаете, тот тип, у кого вместо протоколов в голове календарь со днями, когда «нужно просто стрелять». Он свято верит: чтобы вырвать зло с корнем, тут палят, а не шелестят наручниками. И всё бы ничего, да только на этот раз огонь встречается с огнём. Его главная охота — на индийские наркокартели — превращается в адскую карусель. Враг не из тех, кто прячется: он мстит с
Представьте ситуацию: наш парень Прабха втрескался по уши в Нандини, свою подружку из детства. Они не виделись целых десять лет — она же в Швейцарии торчит! Но ему хоть бы что: какая там дистанция, когда чувства настоящие, да? Всё твердит, мол, любовь и время победит. А вокруг девчонки так и вьются, особенно Ниша — дочка местного крутого пахана. Отшивает всех, будто монах какой. Ну и нарвался, конечно — теперь у него проблемы по самые брови... И вот, наконец, долгожданная встреча! Только
Знаешь, такая история, от которой сердце ёкает... Вот жил себе Вир, обычный парень, и даже не подозревал, что его усыновили уже взрослым! Ну правда, как так-то? Помещик какой-то взял да пригрел его, а бедолага и рад бы вспомнить — да память-то после ранения как сквозь сито просочилась. То ли жизнь у него была, то ли не жизнь — одни обрывки. И вот он, спустя годы, тянет его обратно в Бомбей. Родные улицы, запахи, шум — всё как в детстве. А ещё... Мэхэк. Та самая первая любовь, которая, наверное,
Представляешь, Рита — этакая золотая девочка, папина принцесса. Единственная наследница миллионера, красотка, вокруг которой всё вертится. И всё бы ничего, но подошло время замуж выходить — а тут два кандидата на горизонте. Первый — Рахул, друг детства, сын какого-то бизнес-магната. Знают друг друга сто лет, он как родной… но, может, слишком уж родной? Второй — Дев, парень из Канады, с которым она случайно столкнулась на лыжном курорте. Харизматичный, загадочный… ну ты понимаешь, классический
Вот как-то раз, много лет назад, деревню скрутило засухой — земля трескалась, как старые губы. И представь, одна бесстрашная женщина взмолилась Шиве: семь дней и ночей отплясывала в храме, пока колени не дрожали. Говорят, боги ахнули от такого упорства — небо разверзлось ливнями! С тех пор в их роду завелось: раз в двенадцать лет, на Пушкара Пурнами, женщины танцуют в том самом храме. Как ритуал, знаешь ли... Благодарность или долг — кто их разберет. Пролетели века. 1960-е. Очередь дошла до
Вот, представляешь: два года. Два долбаных года Риши носился как проклятый — по докам, подпольным кабакам, через пол-Азии. А всё ради одного призрака, который даже лица не оставил. Просто имя, обрывки слухов да эта адская смесь злости и тоски под рёбрами, которая не даёт дышать. И вот он в Хайдарабаде, с потрёпанным рюкзаком и билетом в Бангкок в кармане. Потому что выяснил: единственный шанс докопаться — через Нандини. Дочь того самого подручного, что держал нож у горла его отца. Девчонка,
Знаешь, иногда кино — как пощечина. Не больно, но осадок остаётся. Вот смотришь историю про этого парня, который, кажется, всем назло решил мир перевернуть — и понимаешь, что где-то в уголке души сам так хотел бы. Но не смог. Или не решился. Каждая сцена тут — как нервный тик. То смешно до слёз, то вдруг холодеют ладони. Помню, как в середине фильма герой что-то выкрикнул в пустоту, а у меня мурашки побежали — будто это мне кричали. И ведь знаешь, что всё это вымысел, но сердце ёкает, как на
Помню, как он тогда впервые влип в эту кашу — только приземлился в Вену, ещё портовую пыль с ботинок не стряхнул, а уже втюрился по уши. Нет, серьёзно: один день — и бац, сразу две огненных искры вокруг! Ану — этакая беспечная гроза с улыбкой до ушей, вечно таскала его по забегаловкам, где пахло кардамоном и жареным перцем. А Шрути... О, это вообще отдельная история — холодный расчёт в глазах, разговоры о судоходных контрактах и взгляд, будто тестирует на прочность. И он, бедолага, между
Знаешь, есть такие фильмы, которые как старые потертые джинсы — вроде и не модно уже, но надеваешь и чувствуешь себя... ну, собой. Вот этот — из той же серии. Помню, впервые увидел его лет в 15, кажется. Сижу, щелкаю каналы, и тут — бац! Мужик в кожанке с чем-то вроде гитарного чехла за спиной. Думал: "Опять про рокеров". Ан нет! Оказалось, чехол-то для меча спрятан, а сам он... Ну, в общем, не буду спойлерить. Честно, первые минут двадцать глаза лезли на лоб от всей этой мистики с
Знаешь, иногда задумываюсь: вот эта «Рамаяна» — она ж вообще не про богов и демонов, а про нас, честно. Представляешь, история-то древнее самого времени — говорят, началось всё аж миллион лет назад! Ну ладно, цифры там условные, но масштаб-то какой: Вишну перерождается в царевича Раму, а потом — бац! — демон-ракшас Равана крадёт его жену Ситу. Вообще, царь демонов с Ланки — это вам не шуточки, но лично меня тут больше цепляет, как они там через драму про любовь и предательство впихивают всю
Представьте себе деревню, где старосту Бхану Пратапа буквально боготворят — ну прям как живого бога с солнечной кровью в жилах! Говорят, он из той самой легендарной династии, и народ перед ним чуть ли не в поклонах ходит. А у него, между прочим, три сына: двое пай-мальчиков, папочкины копии, а третий… Ох, этот Хира! Сорвиголова, который вечно всё наперекор. То ли характером в мать пошёл, то ли просто слишком много огня унаследовал от того самого «солнечного» рода. Вот история-то: отец его
Знаешь, иногда кажется, что самые интересные люди — те, кого общество списывает со счетов. Вот, например, доктор Сонали: она вроде как психиатр, но ведет себя так, будто у нее в груди вместо сердца динамит. Пациентов своих видит насквозь, но вместо холодных диагнозов лечит их чем-то вроде... тепла? Ну, или безумия. Не поймешь. А рядом Раджа — этот парень просто ходячая бомба! Представь: кипит, как чайник, глаза горят, и кажется, еще секунда — он кого-нибудь прибьет просто за то, что кто-то не
Представьте: капитан Ниту Сингх вляпалась в историю покруче голливудского боевика. Расследует убийство Сатьяпракаша — того самого министра, который вечно кому-то мешал, кому-то переходил дорогу. И знаете, что её колотит? Чутьё шепчет, что за этим бардаком стоят два «белых воротничка»: Бхавани Прасад Лалла, эта хитрая лиса из правительства, да ещё и начальник полиции Вагмар с каменным лицом. Серьёзно, они ж как братья-близнецы — улыбаются в камеру, а за спиной ножи точат. Ну вот Ниту и крутится
Помню, как впервые увидел эту историю — честно, даже не ожидал, что так втянусь. Там же с самого начала такое начало, будто тебя резко схватили за руку и потащили за собой через все эти повороты сюжета. Главная героиня, такая… ну знаете, когда персонаж одновременно хрупкий и безумно сильный? Вот про это. Она не из тех, кто ноет в углу — скорее, сама разобьёт лбом стену, если понадобится. А эти диалоги! То лиричные до мурашек, то резкие как пощечина. Помню, сидел с попкорном, а потом застыл с
Представьте: три копа — Арджун, Хайдер и Самар — врываются в криминальный ад своего города, будто решили, что жить спокойно слишком скучно. Ну а что? Работа такая — каждый день балансировать между жизнью и смертью, да ещё и семьями рискуешь. Вот только они, кажется, не учли, что бандиты играют без правил. Игра началась... Арджун — тот ещё упрямец. Танцовщица Джаннат из ночного клуба в него втюхалась по уши, а он делает вид, что не замечает. Ну, типа: «Я тебе опасен, детка, беги пока цела».