Энджел отбывает тюремный срок. Девушки нет 18, и поэтому она с большой жаждой ждет своего дня рождения. Адвокат пообещала, что когда ей стукнет 18, удастся освободиться. Она совершила страшные преступления в прошлом и в будущем надеется, что такого больше никогда не повторится. Осознав все свои ошибки, героиня мечтает исправиться и сделать все, чтобы ее младшая сестра никогда не пошла по тому же пути. Прошла еще одна неделя, до дня рождения осталось совсем чуть-чуть. Оказалось, адвокат прав,
Лайла, продюсер с сигаретным голосом и кофе навынос, ставит камеру в треснутом дворе Инглвуда. Джексон, участник-сварщик с татуировкой «Мама» на ключице, ерзает на пластиковом стуле: «Вырежьте момент, где я плакал у станка». «Нет, — Лайла щелкает зажигалкой. — Зрители любят слезы, но ненавидят нытье. Скажешь, что это из-за дыма». За кадром — ее ассистентка Софи, студентка колледжа, гуглит «как удалить пятна от латте с контрактов». В подсобке закусочной «Белый кролик» Кармен, вчерашняя
Джулиус Морроу, бывший архивариус с нервным тиком левого глаза, копается в коробках с бумагами в подвале дома на 7-й авеню. Находит конверт 1987 года с выцветшей надписью *«Для Элизы»* и фотографией женщины, похожей на его покойную мать. На кухне Лина, его соседка-студентка, разогревает лазанью и ворчит: «Опять эти чертовы крошки от печенья в микроволновке». За окном грохочут поезда L-линии, а Джулиус, не отрываясь от письма, машинально поправляет заедающий замок на рюкзаке. В заброшенном