Показухи ради (2023)

Лайла, продюсер с сигаретным голосом и кофе навынос, ставит камеру в треснутом дворе Инглвуда. Джексон, участник-сварщик с татуировкой «Мама» на ключице, ерзает на пластиковом стуле: «Вырежьте момент, где я плакал у станка». «Нет, — Лайла щелкает зажигалкой. — Зрители любят слезы, но ненавидят нытье. Скажешь, что это из-за дыма». За кадром — ее ассистентка Софи, студентка колледжа, гуглит «как удалить пятна от латте с контрактов».

В подсобке закусочной «Белый кролик» Кармен, вчерашняя официантка, красит губы перед зеркалом с трещиной. «Упадешь с подносом в 17:03, — Лайла ставит отметку в графике. — Слезы — после паузы». Кармен вытирает ладонью жир со лба: «А если я сломаю руку?». «Страховка покроет. Или найдем другую Кармен». На фоне — закат над автострадой, перекрывающий крики чаек. Позже Тревор, парень в потертых кедах, выкладывает в сторис фальшивые квитанции за аренду, пряча от камер Rolls-Royce за мусорными баками. Лайла в монтажке вырезает кадр, где Рози, бабушка с розовым ирокезом, шепчет соседке: «Проиграла пенсию в покер, скажи, что я жертвую сиротам».