Лина Мартинес, девятнадцатилетняя бариста из душного кафе в районе Тендерлойн, каждое утро чистила старую кофемашину, пока не находила в трещине стола записку: *«Они следят через воду»*. Рядом валялся ржавый ключ с гравировкой «17». В тот же день её сосед Кай, парень с шрамом через левую бровь, попросил присмотреть за котом. «Если я не вернусь к пятнице, сожги коробку под кроватью», — бросил он, пряча под куртку свёрток, пахнущий морской солью. Лина, разбирая вещи Кая, наткнулась на фото 1987
**Первый абзац:** Старшеклассница Саки Ямада, живущая с отцом в тесной квартирке где-то на окраине Токио. Обычный вечер: папа залипает в телевизор, пиво на столе. "Завтра родительское собрание, пап", – бросает Саки, но он только мычит в ответ. На улице знакомится с парнем, Хироя, кажется. Он угощает сигаретой, потом ведет в караоке-бар. Там шумно, свет мигает. "Расслабься", – говорит он, подмешивая что-то в её сок. Саки пьет, голова кружится. Просыпается утром в незнакомой