Метаморфоза (2022)

Лина Мартинес, девятнадцатилетняя бариста из душного кафе в районе Тендерлойн, каждое утро чистила старую кофемашину, пока не находила в трещине стола записку: *«Они следят через воду»*. Рядом валялся ржавый ключ с гравировкой «17». В тот же день её сосед Кай, парень с шрамом через левую бровь, попросил присмотреть за котом. «Если я не вернусь к пятнице, сожги коробку под кроватью», — бросил он, пряча под куртку свёрток, пахнущий морской солью. Лина, разбирая вещи Кая, наткнулась на фото 1987 года: та же кофейня, те же столы, а за стойкой — её мать, умершая за год до её рождения.

К вечеру в квартире Лены начали мигать лампы, а из крана капала чёрная жидкость. В подвале, куда вел ключ «17», она обнаружила комнату с картами на стенах, перечёркнутыми датами: 1999, 2012, 2024. На полу валялся диктофон с голосом Кая: *«Они не люди, Ли. Они в зеркалах…»* Когда она разбила зеркало в ванной, из осколков вытянулись бледные руки. Соседка миссис Эллен, обычно молчаливая, вдруг зашептала у двери: «Беги, пока не стало как в Окленде». В ту ночь Лина влезла в грузовик с логотипом «Bay Shipping», где среди ящиков с красным песком нашла папку с её школьными фото — все лица, кроме её, были вырезаны.