В окопах под Ипром Пол Боймер, 19 лет, ковыряет ножом плесень на куске хлеба. Рядом Альберт Кропп, бывший студент-инженер, чистит затвор винтовки от грязи, ворча: «Эту ржавую железяку хоть в суп кидай — вкуснее будет». Ночью их взвод отправляют на нейтральную полосу — проверить проволоку. Франц Кеммерих, самый младший, спотыкается о труп в воронке, падает лицом в разложившуюся плоть. «Черт, пахнет, как старая бочка с селедкой», — кривится Мюллер, зажимая рот рукавом. Утром снайпер снимает
Лина Мартинес, девятнадцатилетняя бариста из душного кафе в районе Тендерлойн, каждое утро чистила старую кофемашину, пока не находила в трещине стола записку: *«Они следят через воду»*. Рядом валялся ржавый ключ с гравировкой «17». В тот же день её сосед Кай, парень с шрамом через левую бровь, попросил присмотреть за котом. «Если я не вернусь к пятнице, сожги коробку под кроватью», — бросил он, пряча под куртку свёрток, пахнущий морской солью. Лина, разбирая вещи Кая, наткнулась на фото 1987
Мия, семнадцати лет, обнаружила в своем съемном чикагском таунхаусе необъяснимые фиолетовые чешуйки на запястьье. Через три дня ее левый глаз сменил цвет на золотисто-змеиный. Сосед, пожилой мистер Нерон, подкараулил ее у мусоропровода: «У моей покойной жены была та же сыпь. Не ходи в больницу». Он просунул ей в руку смятый адрес — заброшенный склад на Индастриал-стрит. Там, в помещении с запахом ржавчины и старой краски, она впервые встретила Логан, который чинил мотоцикл. Он, не глядя,
Сэй Арэси работает неполный день в кондитерской «Канна» в своём провинциальном городке. Его жизнь — это дорога до работы, пустые полки в доме и уход за хронически больной младшей сестрой, Сакурой, которая целыми днями смотрит в потолок. Он постоянно откладывает свои эскизы для манги в старую папку с потрёпанными углами. Всё меняется, когда их тётя из Токио, Митико, практически силой забирает их к себе, говоря по телефону: «Здесь Сакуре будет лучше, а ты хоть школу нормальную закончишь.
Главный герой — Сохэй, студент-техник из пригорода Токио. Его будни — это ремонт сломанных микроволновок на дому и учёба в местном колледже. Всё меняется, когда на заброшенном заводе он находит странное устройство, похожее на нейросеть, но оно каким-то образом воздействует на материю. Сохэй тайно испытывает его в гараже: кладёт ржавый подшипник в поле воздействия, и металл на глазах становится чистым и новым. Его друг Акира, увидев это, только свистит: «Ты уверен, что это стоит того? Это пахнет
Синдзи просыпается в своей комнате в квартире Мисато. За окном — вечно серое небо Токио-3. На кухне стоит тарелка с остывшей яичницей, которую он снова не стал есть. В школе одноклассники обсуждают вчерашнюю атаку: «Слышал, Четвёртый был почти уничтожен», — бросает Кенске, но Синдзи только молча отворачивается к окну. Его рука в бинтах до сих пор побаливает после синхронизации. Позже, в затемнённом зале командного пункта НЕРВ, Рицуко сквозь зубы говорит Мисато: «Показатели падают. Он не
Дело происходит в пригороде Портленда, Орегон. Майя Симмонс, семнадцати лет, просыпается в три часа ночи от того, что челюсть сводит судорогой. Она грызет угол подушки — наволочка мокрая от слюны с металлическим привкусом. На следующее утро мать замечает, что у Майи лопнул сосуд в глазу, но списывает на недосып. В школе, на биологии, Майя скидывает с парты пенал, когда пальцы начинают непроизвольно скрести парту — ногти оставляют глубокие борозды. Одноклассник Маркус, с которым она сидит,