Дженна — талантливый модельер, работающий в бутике своей дорогой подруги. Она занимается созданием уникальных образов, которые привлекают внимание любителей моды. Бутик является ее вторым домом, и она всегда стремится сделать все возможное, чтобы поддержать его процветание. Однажды в бутике произошло недоразумение. Посетитель ошибочно принял Дженну за известного инфлюенсера в мире моды — Линдси Арнольд. Эта ошиа могла бы вызвать неловкую ситуацию, но Дженна решает использовать это в свою
Эмили, программистка из сиэтлского стартапа *NexaCode*, каждую среду забирает брата Джейкоба после его смены в кафе *Double Shot*. Тот вечно задерживается, вытирая стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. В прошлый раз он сунул ей в руки треснутый телефон с надписью *"12:07"* на экране: «Смотри, упал за холодильник, когда мусор выносил. Батарея держит, как новенький». Эмили, ковыряя краску на ногте, ответила: «Ты бы лучше кофе сделал. Я с этими API третью ночь не сплю». На
Эмили приезжает в калифорнийский городок Гленвуд после пяти лет жизни в Сиэтле. Её отец, Джек, владеет старой винодельней «Долинный рассвет», но теперь едва ходит из-за отёков в ногах. В гостиной, пахнущей лекарствами и забродившим виноградным соком, он тычет тростью в потёртый диван: «Люк опять пропал с этими своими музыкантами. А ты… зачем вернулась?» Эмили, разбирая коробки с детскими игрушками, бросает: «Кредиторы уже звонили. Если не выплатим до января, они заберут землю». На кухне
Лейла, 22 года, моет полы в крохотном цветочном магазине «Блум» на окраине Чикаго. В кармане её потёртой джинсовой куртки зажат конверт — письмо от отца, найденное в коробке со старыми фотоаппаратами после его смерти. «Ищи теплицу за старым мостом. Там ответы про мать», — корявые строчки смешались с пятнами кофе. Её подруга Миа, парикмахерша с розовым ирокезом, щёлкает жвачкой, разглядывая карту: «Твоя мамка же сгорела в аварии в ’98?» Лейла перебирает засохшие лепестки камелии в ящике стола —
Том и Элис перетаскивают коробки в полуразрушенный дом на окраине Блэкстоуна. Купили за гроши — риелтор уверял, что «нужен только косметический ремонт», но трещины на стенах и запах сырости говорят обратное. Их дочь Люси, копаясь в кладовке, натыкается на ржавую жестяную коробку: внутри выцветшие фотографии детей в одинаковых платьях и письмо 1947 года с фразой «Они не ушли». Том смеется: «Кладбище артефактов», — но вечером замечает за окном силуэты, будто кто-то стоит в метре от крыльца, не
Клара, 28 лет, бармен в кафе *Sunny Side*, случайно проливает латте на Джейка, 32, приехавшего продать участок с лимонным садом, доставшийся от тёти. Он в помятой рубашке и с папкой документов, пахнущих пылью архива. "Вы вообще понимаете, что это последние деревья, которые она сажала?" — шипит Клара, вытирая стол. Джейк, бывший юрист из Чикаго, достаёт ключи от старого домика с треснувшим крыльцом: "Мне нужны деньги, а не воспоминания". Они спорят у витрины, за которой
Джек Мэлоун, 42 года, бывший питчер низшей лиги, мотается между школой в захолустном Риверсайде и баром «Свингер», где подрабатывает по вечерам. Его команда — разношёрстные подростки: заикающийся кэтчер Луис, дерзкая питчер Эмили с татуировкой в виде змеи на запястье, сын мэра Итан, который вечно спорит о стратегии. После проигрыша 7:2 Джек в раздевалке, пахнущей плесенью и дезодорантом, роняет: «Вы играете, как будто боитесь мяча. Он что, укусит?» Эмили хлопает битой по лавке: «Может, ты сам
Бри Карвер, 34 года, архитектор из Чикаго, приезжает в родной пригород Филадельфии после смерти матери. В полуразвалившемся доме её ждёт младшая сестра Джес — тату-мастер, которая бросила колледж и три года скрывалась в Портленде. "Ты думала, мамины часы с кукушкой просто так остановились?" — Джес бьёт кулаком по треснувшему кухонному столу, когда Бри предлагает продать дом. Между коробками с детскими рисунками и пачкой неоплаченных счетов они находят заржавевший ключ от сарая, где