Петля времени (2024)

Эмили, программистка из сиэтлского стартапа *NexaCode*, каждую среду забирает брата Джейкоба после его смены в кафе *Double Shot*. Тот вечно задерживается, вытирая стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. В прошлый раз он сунул ей в руки треснутый телефон с надписью *"12:07"* на экране: «Смотри, упал за холодильник, когда мусор выносил. Батарея держит, как новенький». Эмили, ковыряя краску на ногте, ответила: «Ты бы лучше кофе сделал. Я с этими API третью ночь не сплю». На следующий день оба проснулись в одинаковых постелях, под одинаковый звук дождя за окном — снова среда. Джейкоб, сжимая кружку с чипнутым краем, пробормотал: «Чёрт, у меня же свидание с Лизой сегодня… Она опять подумает, что я струсил».

В петле случайно оказывается клиент кафе — пенсионер Уолтер, который всегда заказывает «кофе с корицей, но без пенки». Он замечает, что Эмили пятый раз подряд стирает одинаковые строки кода на ноутбуке: «Молодёжь, вам бы починить часы над барной стойкой — стрелка назад прыгает». Джейкоб, разбирая коробку с сиропами, натыкается на старую газету: статья о смерти девушки в аварии на мосту *Aurora* ровно год назад. Фото похоже на Лизу, но имя другое. Эмили, глотая холодный латте: «Если это не глюк, то сколько раз мы уже…» — «Сто двадцать три», — перебивает Джейкоб, доставая из кармана смятый чек с датами.