В эпоху, когда мир был на грани ядерной войны, на одной из советских воздушных баз зарождаются необычные отношения. Основными персонажами этой истории становятся молодой солдат, его близкая подруга и отважный пилот. В центре сюжета - юный солдат, еще недавно призванный на службу. Его жизнь полна неопределенности и страха, поскольку он оказывается в эпицентре холодной войны, где каждый день может стать последним. Он еще только учится жить в новых условиях, привыкать к строгости и дисциплине
Лукас, 17 лет, переехал с отцом-инженером в Валлетту после смерти матери. Каждую ночь его будил гул из вентиляции — низкий, вибрирующий, как перегрузка трансформатора. В кафе *Rabat Brews*, где он подрабатывал мойщиком посуды, коллега Мира, дочь рыбака, заметила его нервные вздрагивания: *«Опять твой кондиционер бунтует? У папы на лодке мотор так ревел перед штормом»*. Они сравнили записи — шум на пленке Миры совпадал с гулом в квартире Лукаса, но с опозданием на 12 секунд. В Торонто Эмили
Эйнар, 27 лет, переезжает из Рейкьявика в Ливерпуль, чтобы помочь сестре Марте, которая владеет крошечным кафе на улице Болдрик-стрит. В первую неделю он случайно ломает старую кофемашину, заменяя её исландским фильтр-кофе, который местные клиенты называют «грязной водой». Марта, закатывая глаза: «Тебя выгонят из семьи за это. Даже дядя Оулавюр не был таким упрямым». По вечерам Эйнар тайно подрабатывает в порту, разгружая рыбу, — деньги отправляет матери, которая осталась восстанавливать