Просто шум (2021)

Лукас, 17 лет, переехал с отцом-инженером в Валлетту после смерти матери. Каждую ночь его будил гул из вентиляции — низкий, вибрирующий, как перегрузка трансформатора. В кафе *Rabat Brews*, где он подрабатывал мойщиком посуды, коллега Мира, дочь рыбака, заметила его нервные вздрагивания: *«Опять твой кондиционер бунтует? У папы на лодке мотор так ревел перед штормом»*. Они сравнили записи — шум на пленке Миры совпадал с гулом в квартире Лукаса, но с опозданием на 12 секунд.

В Торонто Эмили Тафт, акустик из университета, обнаружила аномалию в данных со станций мониторинга шума — паттерн повторялся каждые 53 часа от Мальты до канадской тундры. Лукас, копаясь в архиве порта, наткнулся на чертежи 1980-х: под городом проложены тоннели для испытаний «звукового щита». В заброшенной лаборатории они с Мирой нашли ржавую установку с экраном, где мигало *«SYNC: ACTIVE»*. Эмили через Zoom показала спектрограмму: *«Это не техника. Частота совпадает с... сердцебиением китов у Ньюфаундленда»*. Когда гулы участились, Лукас выбил кувалдой панель управления — из динамиков хлынул вой, смешанный с обрывочной речью на мальтийском. Голос его матери произнес: *«Не выключай. Они слушают»*.