Манкимэн - не просто имя, а символ справедливости в жестоких улицах Мумбаи. Город, который сделал из него бойца, превратил его жизнь в бесконечное испытание. Он стал человеком, который готов идти до конца, чтобы отомстить за свою семью. Его дни и ночи теперь разделены между двумя совершенно разными мирами. Днем он участвует в подпольных боях за деньги, где люди в масках дерутся до последнего вдоха. Эти бои - это безжалостные испытания, где только самые сильные выживают. Но ночью Манкимэн
В тени 1920-х годов, когда мир погружался в эпоху модернизации и величайших перемен в моде, культуре и образе жизни, на окраине города стоял дом, окутанный мистикой и тайнами. Этот дом, словно отрезанный от внешнего мира своими толстыми стенами и темными окнами, хранил в себе загадку, которая долгие годы оставалась не разгаданной. С каждым, кто пытался его снести или перестроить, происходили несчастья, создавая вокруг него ауру зловещего проклятия. Арджун и его жена, молодая пара, полная надежд
В истории описывается жизнь восьмилетнего мальчика по имени Ишан Авасти, который с самого детства выделяется среди сверстников. Учеба и обыденные задания, которые для других детей кажутся простыми, для Ишана представляют значительные трудности. Окружающий мир, включая его семью, не может полностью понять и принять особенности Ишана. После того как Ишан в третий раз не справляется с экзаменами, его отец, стремясь наказать сына за неудачи, отправляет его в интернат. В этой новой среде мальчик еще
Закаленный в боях армейский офицер оказывается в эпицентре опасного противостояния. Наркобароны похищают дочь его бывшей девушки, и он не может остаться в стороне. Используя свои боевые навыки и опыт, офицер решает бросить вызов преступному синдикату. Погружаясь в мир тайн и опасностей, он вступает в неравную битву, чтобы спасти девочку и вернуть ее матери. По мере того, как он продвигается в своем расследовании, ему приходится сталкиваться с коварством и предательствами, но ничто не сможет
Обычный человек, честный и порядочный, решается бросить вызов системе, зная, что правда на его стороне. Его мужество и решимость ведут его через испытания и преграды, в борьбе против несправедливости он не отступает, уверенный в своей правоте и силе духа.
В маленьком городке на севере Индии разворачивается драматичная история Наваба, его прекрасной жены Бегум и молодого водителя Баблу. Наваб, пытаясь сохранить родовые традиции, сталкивается с бедностью и утратой былого влияния. Политические соперники стремятся уничтожить семью, а союзники постепенно отворачиваются. Наваб оказывается втянут в мир заказных убийств, пытаясь восстановить свой статус, но это лишь усугубляет его проблемы. Бегум, страдая от отсутствия внимания мужа, вынуждена бороться
В Мумбаи 18-летний Рави Шарма, студент-журналист, каждое утро покупает самсу у лоточника возле станции Churchgate. Однажды он замечает, как полицейский-подполковник Сингх берёт взятку от владельца фабрики в переулке за кинотеатром Regal. «Ты что, слепой? Это же обычный чай», — бросает Сингх, когда Рави пытается сфотографировать свёрток с деньгами. Вместе с соседкой Амитой, медсестрой из больницы JJ, они находят в архивах университета замызганную папку с отчётами о выбросах химикатов в трущобах
Раджеш, механик из чайной лавки на окраине Пуны, чинит мопед клиента, когда в карман ему суют потрёпанный конверт. «Шиваджи-бхай хочет встретиться завтра у фонтана Лакшми, — шепчет подросток в рваных кедах. — Не опаздывай». В конверте — фотография Миры, его соседки, которая учит детей английскому в муниципальной школе. Раджеш мнёт снимок, глядя на масляные пятна на полу гаража. Вечером, за чаем с кардамоном, Мира спрашивает: «Почему у тебя дрожат руки?» Он молчит, переводит тему на цены на
Тика, 23 года, живет в тесной квартире на третьем этаже в районе Бандра, Мумбаи. Ее отец, Аджай, водитель рикши, каждый вечер заваливается на диван с бутылкой *masala chai*, повторяя: «Замуж — только через мои руки выберешь». Шеру, 28, приезжий из деревни под Джайпуром, чинит мотоциклы в гараже у станции Churchgate. Они сталкиваются в лавке специй, когда Тика пытается достать последнюю пачку *haldi* с верхней полки. Шеру, в заляпанной маслом футболке, протягивает ей упаковку: «*Леди, агар aapke
В деревне Аллакурти на юге Тамилнада старый портной Раджадурай каждый вечер чинит сари соседкам на веранде своего дома, заваленной коробками ниток и обрывками ткани. Его дочь Приямбада, закончив колледж в Ченнаи, вернулась домой с идеей открыть ателье по пошиву современной одежды. «Зачем тебе эти джинсы шить? — ворчит Раджадурай, поправляя очки. — Наши клиенты за *павадаи* платят, не за твои городские выкрутасы». Приямбада, не отрываясь от швейной машинки, бросает: «А ты спросил, сколько
В Нагпуре Аня Шарма, глухая с рождения, работает ассистентом в стоматологической клинике. Каждое утро она заваривает чай с имбирем для отца, Раджеша, таксиста с хронической болью в спине. Ее младший брат Викрам, студент-программист, часто ворчит: «Почему не носишь слуховой аппарат?» — но Аня игнорирует, пальцами отстукивая ритм на кухонном столе. По вечерам она тайком рисует комиксы в тетради с обложкой, испачканной пятнами кофе. На автобусной остановке возле рынка Ладжу она регулярно
Раджеш, 32-летний продавец чая с лотка возле вокзала Виктория в Мумбаи, случайно попадает в список кандидатов на пост главы правительства из-за ошибки в базе данных. Его находят два растерянных чиновника в потрёпанных костюмах прямо во время смены — он помешивает имбирный чай с кардамоном, а они тычут бумагами: «Подпись здесь, сахиб. Вы единственный, кто прошёл проверку». Раджеш, думая, что это розыгрыш соседа-таксиста, ставит закорючку фиолетовой ручкой. Уже через три дня его везут в Дели в
Представь: жара, пыль, а где-то за горами слышен гул двигателей. Главный герой — парень, который летает на старом грузовом самолёте через Гималаи, будто это обычная офисная работа. Только вместо кондиционера — треснувшее стекло кабины, вместо коллег — ворчливый механик-сикх, вечно жующий паан. Он словно застрял между небом и землёй: внизу — семья, которая не понимает его одержимости полётами, наверху — бесконечный риск, где одна ошибка превратит тебя в ледяную статую среди облаков. А ещё эти
Рудра, 27 лет, в синей рубашке с пятном от кофе, каждое утро пробирается через толкотню станции Чаттрапати Шиваджи в Мумбаи. Его офис в колл-центре на 14-м этаже — пластиковые столы, наушники с трещинами, запах ладана из угловой комнаты для молитв. В перерыве он берет бумажный стакан с масала-чаем у уличного продавца возле метро, слушая, как коллега Амит хвастается ставками на матч IPL. Вечером, у лифта, Рудра сталкивается с Мирой — она в оранжевом сари, таскает коробки с образцами тканей для
Семь часов он носился по Мумбаи — телефон Майи глухой, соседи делают круглые глаза, а в горле комок от паники. "Ну где ты, черт возьми?" — Арджун уже десятый раз обводит взглядом уличную толкучку, когда краем глаза ловит движение в переулке. Бац! Выстрел, тело падает, а у него в ушах звенит тишина перед бурей. И тут как в плохом триллере — сирены, крики, ноги сами несут куда попало. Забегает в первый попавшийся магазин, хватает за руку женщину с покупками: "Извините, но сейчас
Знакомьтесь с Раджей и Рудрой — эта парочка дружков-сорвиголов, которые будто помешаны на идее «исправить систему», но делают это так, словно в руках у них не план, а пылающая бензопила. Ну представьте: они крутятся вокруг какого-то важного чинуши, который им словно папа-мафиози крышует их безумные выходки. Терроризируют коррупционеров? Да они их просто в анекдоты превращают! Но всё летит в тартарары, когда ребята случайно наступают не на ту мозоль... И вот уже за ними самими *весь город* с
Знаешь, эта история про Джона Дэя — просто жуть берет. Представь: его дочь погибает при загадочных обстоятельствах, а через два года жизнь семьи снова летит в тартарары. Банк, где он работает, внезапно грабят, самого Джона берут в заложники — требуют какую-то секретную папку из сейфа. И ладно бы только это… Его жену Марию, которая и так через ад прошла, один из бандитов бьет по голове — и она впадает в кому. Серьезно, как будто судьба специально их преследует! Интересно, что за документы в том
Представляете, целых 26 человек — и среди них сами сотрудники ЦБР! — собрались грабить коррумпированных чинуш. Ну и наглость! Первый раз они вломились в Дели к какому-то министру — под личиной «офицеров бюро», да ещё с настоящими полицейскими в сопровождении. Те даже бровью не повели, вот ведь ирония: свои же коллеги прикрывают преступников. А те спокойно вынесли целые чемоданы денег. Обалдеть, да? Но это только начало. Потом Калькутта — та же схема. Тут-то в ЦБР и спохватились: «Стоп, это ж
Знаешь, как бывает — живешь на адреналине, считаешь, что весь мир в кармане, если повезет с картами? Вот Арджун из тех парней. Картежник от бога, вечно в погоне за легкими деньгами, азарт в крови — ну прям как в киношных криминальных драмах. Но жизнь-то всегда круче сценариев. Встретил он как-то Зою… И всё, приехали! Девчонка с таким взглядом, что даже у самого холодного понтовщика сердце ёкнет. С ней он и начал впадать во все тяжкие — риски выше крыши, ставки, от которых мурашки по коже. То ли
Знаешь, как бывает — вроде живешь, а чувствуешь себя полным лузером. Вот наш герой — ну, ты понял, обычный чувак, который каждое утро просыпается с мыслью: «Зачем?» На работе шеф его мотает, как котенка за шкирку, а любимая девчонка три года в чатике висит, а он боится смайлик сердечко отправить. Смешно, да? Аж до дрожи. И вот однажды, в пять утра — время, когда даже кошки смотрят на тебя с осуждением — он трясущимися руками хватает стакан воды, чтобы заглотить таблетки. И тут… звонит телефон.