Никки, простая и непритязательная девушка, живет скромной жизнью, работая механиком в местной автомастерской. Ее пристрастие к машинам и навыки ремонта являются ее страстью, и она посвящает этому все свое время. Но ее обычная жизнь меняется, когда одно из ее видео, где она демонстрирует свои уникальные навыки, внезапно набирает популярность в интернете. В это время в ее жизнь входит Джереми Митчелл, амбициозный публицист, который увидел в Никки нечто большее, чем просто механик. Он был поражен
Лиза Морган, 17 лет, перетаскивает коробки с книгами в свою новую комнату в двухэтажном доме на окраине Милфорда. Её младший брат Итан, копаясь в подвале, натыкается на потрёпанного плюшевого зайца с пуговицей вместо глаза. «Он воняет плесенью», — морщится он, но прячет игрушку под кровать. Их отец, Джеймс, весь день возится с ржавым гаражом, мечтая превратить его в мастерскую, а мать Карен, в растянутом свитере из больницы, повторяет: «Здесь тихо. Нам повезло». По соседству, в особняке с
Лора, 32 года, ассистентка в рекламной фирме «КлиарМайнд» в Сиэтле, каждое утро залипает на треснувшую кружку с надписью «Самый ценный сотрудник—2019», пока пьёт растворимый кофе. В старом чемодане с балкона, заваленном квитанциями за свет и билетами в кино, она находит потрёпанную книжку бабушки Эдит — «365 шагов к радости», где между страниц засохли лепестки пионов. В кафе «Белый кит» за углом офиса, перечитывая главу про «благодарность к мелочам», Лора сталкивается с соседом Джейкобом,
В Хартсборо, штат Мэн, семья Бэйкеров — Лидия, ее муж Джеймс и их дочь Эмма — переезжают в старый дом у соснового леса. Лидия находит в сарае ржавый колокол с выцарапанным *"Abyssus vocat"*, решает повесить его на крыльцо. Через неделю Эмма начинает просыпаться ночью, утверждая, что "тетя в платье" шепчет ей про темный колодец за огородом. Джеймс, скептик-инженер, списывает это на стресс от переезда, пока сам не замечает в окне второго этажа силуэт с неестественно
Джейкоб, в потёртой куртке с выцветшим логотипом «Киевгео», спотыкается о ржавую арматуру в подвале заброшенной больницы. Эми, поправляя противогаз с треснувшим стеклом, светит фонарём на стену, где облупившаяся краска скрывает символ в виде трёх спиралей. «Тут, — бормочет она, выковыривая ножом кусок штукатурки. — Старик из бара говорил про метки на стенах перед входом в Шахту». В рюкзаке у Джейкоба гудит самодельный дозиметр; он достаёт карту 1987 года, помеченную крестами — аптека,
Эмили, флорист с пятилетним стажем, втирает лавандовое масло в виски, пока клиентка Сара орет про увядшие пионы в свадебном букете. «До церемонии три часа, а они выглядят как тряпки!» — тычет она в розоватые лепестки. Эмили бормочет про недобросовестного поставщика с Уэст-Сайда, но достаёт пачку денег из конверта под стойкой — возвращает половину аванса. В углу мастерской на Першнг-Роуд Лола, её соседка по квартире и по совместительству свадебный координатор, жуёт круассан, оставляя крошки на
Мэдисон, пятнадцатилетняя в блеклых рваных джинсах, ковыряет ракушку в кармане, пока волны выбрасывают на песок тело рыбака с откушенной ногой. Её отец, Джош, бывший морской биолог с шрамом от якоря на предплечье, сразу звонит шерифу Эдди: «Опять. В районе старого маяка». Эдди, вытирая пот с шеи платком в крапинку, осматривает труп, бормоча про браконьерские сети и «несчастный случай». Мэр Лидия Блейк в строгом синем костюме прерывает собрание в ратуше, где висят пожелтевшие фото улова 80-х:
Лиза Морено, 27 лет, каждое утро замешивает тесто в крохотной пекарне на Милуоки-авеню. В четверг, когда дождь хлестал по витрине с кленовыми круассанами, к ней зашел Джейк Тернер — пожарный с соседней станции на Дамэн-стрит. «Кофе черный и… эй, это маковые маффины?» — спросил он, снимая капюшон промокшей ветровки. Лиза кивнула, вытирая руки о фартук с пятном от ванильного экстракта. Через неделю он вернулся с пустым контейнером: «Шеф съел всё, пришлось сказать, что это я испёк». Она