В мрачных тенях забытого детского приюта скрываются тайны, от которых мир отворачивается. Но одна смелая журналистка, вооруженная лишь своим карандашом и непоколебимой решимостью, решает пролить свет на ужасающую правду о сексуальном насилии, окутывающем стены этого заведения. Ее расследование становится не только профессиональным вызовом, но и личной борьбой за справедливость. С каждым днем, проведенным в глубинах архивов, интервью с жертвами и конфронтациями с теми, кто пытается ее
Раджеш, парень с шрамом над бровью, торгует подержанными мобильниками в переулке рядом с рынком Кроуфорд. Его старшая сестра Мина, медсестра в муниципальной больнице, каждое утро оставляет ему тарелку *паратх* с картошкой, приправленной тмином. По вечерам он выпивает с местным завсегдатаем чайной — Арджуном, бывшим боксером, чья правая рука дрожит после удара током от попытки украсть кабель. «Ты опять в долгах, как шелковый сари у проститутки», — хрипит Арджун, разглядывая синяк на шее Раджеша
Шива, в потрепанной армейской форме, приезжает в родную деревню под Варанаси. Его отец, Рамлал, сгорбившись, копает высохшую землю у глиняного забора. «Три года не был, а теперь приперся, когда корову продавать будем», — бросает старик, вытирая пот тряпкой. Ростовщик Гаджанан Сингх, в белом дхоти и с кальяном у лавки, требует долг: «Завтра или земля. Или кости твои на поле соберу». Шива ломает бамбуковую палку об стену сарая: «Сначала мою душу вытащишь». На следующий день Шива таскает кирпичи
В Мумбаи, за прилавком чайной лавки «Гулшан», Авик в потёртой рубашке вытирает глиняные кружки тряпкой. Клиент в помятом пиджаке бросает монеты на стойку: *«Калантар снова исчез — на этот раз на три дня. Говорят, видели его у доков с коробками»*. Авик замечает Риту, девушку в выцветшем сари, которая пялится на фотографию на стене — снимок её брата-докера, пропавшего месяц назад. Она выдёргивает из сумки смятый конверт: *«Он писал, что „Манто“ не магазин, а ловушка… Ты точно не видел его