Он не выносит толпы - на совещаниях за него говорит секретарь, а совет директоров уже готов вышвырнуть его из компании. Единственный шанс удержать отцовские акции: жениться на дочери старого друга, студентке Чжоу Цзянь Цин. Она отказывает раз за разом, пока брат не влипает в историю, из которой её может вытащить только договорной брак. Подписан контракт, сыграна свадьба, и двое чужих людей начинают разыгрывать счастливую пару. Раздражение друг другом они прячут плохо: ссоры, мелкие пакости,
Мольберт, оставленный в мастерской, и письма, которые никто не прочитает. Василий Кандинский, уже зная, что такое признание, встречает Габриэле Мюнтер. Она моложе, она немецкая художница, и её взгляд на живопись ещё не сломлен правилами. Двенадцать лет их жизни переплетены с рождением абстракции: Кандинский ищет новый язык, Мюнтер - опору и собственный голос. Она видит, как гений ломает форму, и остаётся рядом, когда мир не понимает. Под угрозой не просто их отношения, а само право художника
Хельсинки заметает снегом, и в этой белой круговерти Линь Иян встречает Инь Го. Вспышка, взгляд - и он уже знает, что пропал. Она тоже играет в бильярд, двигается вокруг стола с той же плавной точностью, что когда-то была его стихией. Когда-то он считался подающим надежды гением, но юношеская ошибка вышвырнула его из спорта. Теперь он стоит по другую сторону кия, и прошлое выглядит как закрытая дверь. Инь Го - та, кто может эту дверь приоткрыть. Они объединяются, чтобы строить карьеру заново:
Цзинь Янь, худощавый юноша с шрамом на запястье, каждое утро подметал полы в чайной «Белый журавль» в провинции Ляонин. Его приютил старый Ли Шоу, владелец лавки, пряча прошлое парня — резню в деревне Хэйшао, где выжили только они двое. Однажды, подавая клиенту в синем халате чай с жасмином, Цзинь Янь услышал обрывок фразы: «Генерал Фэн Цзюнь возвращается в столицу через три дня». Ложка дрогнула в его руке — именно Фэн Цзюнь приказал сжечь Хэйшао. Вечером, перебирая рис в амбаре, Ли Шоу хрипел: