Нью-йоркец Филдинг Меллиш по уши влюблён в политическую активистку Нэнси, которая его совершенно не замечает, поглощённая поддержкой революции в «банановой» республике Сан-Маркос. Желая привлечь её внимание и доказать свою преданность делу, Филдинг решает действовать радикально. Он выряжается в форму, напоминающую стиль Фиделя Кастро, и надевает фальшивую рыжую бороду, чтобы выглядеть как настоящий революционер. С этим новым образом он отправляется в Сан-Маркос, надеясь произвести впечатление
Эдди Уолш, спортивный журналист с потрёпанным блокнотом, втянут в грязные сделки Ника Бенко — менеджера, пахнущего дешёвым одеколоном и сигарами. Они сходятся в подвале бара *«Глория»*, где Ник, разминая пальцы с золотым перстнем, предлагает раскрутить Торо Молину — гиганта-новичка с медленными рефлексами. «Он не боец, Эдди. Но зрители купятся на его размер», — Ник бросает фотографии Торо на липкий столик. Тренировки проходят в зале на 14-й улице: потолок с протечками, запах мази и пота. Торо,
Джозеф Брикер, плотник с акцентом, въезжает с семьей в трехкомнатную квартиру на Орчард-стрит. На лестничной клетке пахнет щами и керосином. Жена Марта стирает в жестяном тазу детскую одежду — младший, Сэм, уже неделю кашляет из-за сырости. «Здесь даже мыши мокрые», — ворчит она, развешивая простыни. Джозеф договаривается с соседом-портным о подработке: чинит ящики для мастерской за полдоллара в день. Старшая дочь Ривка тайком покупает журнал с голливудскими актрисами — прячет под матрасом,