Дилан и Бэран происходят из двух давно враждующих семей. Желая спасти брата от кровной мести, Бэран предлагает Дилан выйти за него замуж. Она соглашается, надеясь разорвать круг ненависти, в котором увязли их семьи. Однако ни Дилан, ни Бэран не испытывают друг к другу любви, и такой брак становится для них обоих тюрьмой. Постепенно судьба вынуждает их объединиться против общего врага, что позволяет им лучше узнать друг друга и сблизиться. Но смогут ли они превратить этот вынужденный союз в
Эмир, 17 лет, моет стаканы в кафе у Гранд базара в Стамбуле. Его сестра Айше, в платке с выцветшими розами, приносит ему лепешки с сыром: *"Мать просила отдать последние лиры за электричество. Опять отключат, если не заплатим к вечеру"*. За столиком туристы спорят о цене на ковер, а владелец кафе кричит на повара за пережаренные баклажаны. Дома отец, Мехмет, сидит на балконе с потрескавшимися перилами, курит и смотрит на паромы в Босфоре. На полу — разбитая тарелка от утренней ссоры.
Дениз, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, прячет дочь Лейлу в полуразрушенной даче под Бурсой. Они спят на матрасах без постельного белья, едят консервы из ржавых банок. Лейла, в потёртой кофте с капюшоном, рисует в блокноте кота, которого оставили в стамбульской квартире: *"Он теперь один, а мы даже миску не забрали"*. Дениз молча ковыряет отвёрткой замок на чемодане с деньгами — подарок бывшего сообщника, погибшего в порту от пули с глушителем. В кафе на окраине Анкары
Эмир, 17 лет, втискивает кроссовки в рюкзак с оторванной молнией, пока мать кричит из кухни: «Опять на этот пустырь? Уроки сделал?» Он не отвечает, придерживая дверь плечом. В Кадыкёе, за ржавым забором, его ждет Арда — коренастый парень в потёртой форме «Фенербахче». Их поле — участок земли с кочками и битым кирпичом. «Слепи им гол, как вчера против кемальских», — хрипит Арда, кидая мяч. Эмир дриблует между камнями-соперниками, представляя трибуны. Дома отец чинит часы под тусклой лампой,
Мерич, водитель микроавтобуса с потёртым рулем, каждое утро объезжает Галатский мост, ругаясь на туристов, перебегающих дорогу. В чайхане «Сафак» он бросает ключи на стойку, заляпанную кофейными пятнами: «Опять этот идиот с грузовиком перегородил переулок». Перья, владелец заведения, протирает стаканы тряпкой с запахом рыбы: «Не нравится — переставь сам, у меня котёл закипает». На стене треснувшее зеркало отражает их споры о долгах и сломанном холодильнике, который гудит уже третью неделю.
Знаешь, иногда кажется, что любовь — это самый сложный этап. Ан нет! Вот представь: она — огонь из провинции, с характером и мечтами, он — золотой мальчик из столичного вуза. Романтика, цветы, вздохи под луной… А потом — бац! — свадьба, и будто шторм накрывает. То свекровь смотрит косо, то его друзья из «высшего общества» язвят. А она-то привыкла говорить прямо, как на родных улицах, где все свои. Честно, иногда смотрю и думаю: неужели нельзя просто любить друг друга без этих вечных «но»? То он