Она теряет не свободу - она теряет право хотеть. Париж конца XIX века, богемные гостиные и полумрак будуаров, где правила света значат меньше, чем игра желаний. Героиня оказывается между двумя мужчинами, и ни один из них не готов уступить. Запреты здесь не для того, чтобы их соблюдать: их нарушают с той же естественностью, с какой зажигают газовые лампы. В основе фильма - подлинные дневники и письма светских персонажей той эпохи. Чувства перестают быть тайной, но становятся уликой. Двое мужчин
Бретань, 1770 год. Элоиза отказывается позировать для свадебного портрета, и её мать нанимает художницу Марианну под видом компаньонки. Марианна должна написать лицо девушки по памяти, подмечая черты во время прогулок. Дни тянутся в прибрежном имении: редкие разговоры, треск камина, шум прибоя. Между двумя женщинами возникает притяжение, которое невозможно назвать вслух. Каждая минута вдвоём становится откровением, а взгляд художницы - признанием. Но портрет всё равно будет закончен, и Элоиза
Письма, которых нет. Капитан Невиль уходит с армией Наполеона в Австрию и обещает писать своей невесте Полин каждый день. Ни одной весточки не приходит, и сестра Полин, Элизабет, решает исправить дело. Она сочиняет письма от имени Невиля, одну за другой выдумывает героические битвы, а потом и вовсе отправляет капитана на тот свет с военными почестями. Вымышленный герой получается куда лучше реального. Элизабет уже почти сама в него влюблена, когда на пороге их дома появляется живой, грубоватый
Объектив фотокамеры для Пас - не просто инструмент, а пропуск в мир, где нет места быту и покою. Она талантливый фотограф, и её тянет туда, где жизнь бьёт ключом: в дальние поездки, под воду, к акулам. Её муж Сесар, военный репортёр, напротив, мечтает о тихом доме и семье. Их страстный роман трещит по швам, когда рождается сын. Ребёнок не становится якорем для Пас: она сбегает из дома, увлекаясь дайвингом. Ей нужны острые ощущения, ему - стабильность. Двое тянут в разные стороны, и каждый шаг
Сорокадвухлетний отец семейства приезжает на корсиканскую Ривьеру с дочерью и закадычным другом. На пляже в него влюбляется восемнадцатилетняя девушка. Ответный интерес кажется безобидным курортным флиртом, пока не выясняется, что незнакомка - дочь того самого друга. А друг поклялся пристрелить любого, кто приблизится к его малышке. Герой оказывается между внезапным влечением и угрозой потерять лучшего приятеля. Солнце, море и беззаботный отдых оборачиваются хрупким равновесием. Каждый шаг
У Альбера и Брюно одна слабость: они обожают дешёвые кредиты. Коробки с новыми покупками громоздятся до потолка, а распаковывать их некогда - надо оформлять следующий заём. Когда кредиторы наконец стучат в дверь, друзья решают залечь на дно в компании местных экоактивистов. Там бесплатное пиво, чипсы и, как им кажется, лёгкая любовь. Ошибка выясняется быстро: любовь, в отличие от пива, так просто не кончается. Теперь мужчинам предстоит не только прятаться от коллекторов, но и разбираться с
Лидия Тар готовится к записи Пятой симфонии Малера. Её карьера на вершине: первая женщина за пультом Берлинского филармонического, интервью, книги, преподавание. Дома ждут партнёрша-скрипачка и приёмная дочь. Бывшая ученица кончает с собой. Вопросы, которые Лидия оставляет без ответа, начинают звучать громче её успеха. Репетиции не спасают, каждый жест дирижёра теперь читают иначе. Времени на объяснения почти не остаётся, но Лидия выбирает не объяснять. Она ведёт оркестр, а в зале всё меньше
Эмили знакомится с Камилем. Камиля тянет к Норе. Нора увлекается Эмбер. Четверо молодых людей оказываются в одном кругу: друзья, иногда любовники, а чаще и то, и другое. Жак Одиар снимает чёрно-белое кино о том, как в современном Париже переплетаются тела и желания. Герои снимают квартиры в тринадцатом округе, ходят на работу, ссорятся в мессенджерах и возвращаются друг к другу, когда кажется, что всё кончено. Им тесно в рамках, которые они сами себе придумали. Камиль хочет стабильности, но не
Она приезжает в люксовый отель Гонконга с деловыми целями, но, оказавшись в лабиринте из стекла, стали и полумрака, Эммануэль с удивлением обнаруживает, что её настоящее дело - не в переговорной. В этом путешествии, где каждый коридор и бар обещают встречу, ей предстоит заново узнать собственное тело и его язык. Знакомые границы удовольствия стираются, уступая место чему-то неизведанному и пугающему. Переосмысляя близость, она пробует на вкус свободу, которая оказывается не столько разрешением,
Европа сороковых, воздух пропах гарью и тревогой. Женщина, чьё лицо знали по глянцевым обложкам, меняет фотоаппарат на оружие и отправляется в самое пекло войны. Она больше не муза художников и не икона стиля, а военный корреспондент, фиксирующий кадры, которые мир будет сжимать в кулаке. Ли Миллер видит то, что другим не под силу вынести: руины, отчаяние, лица людей, переставших плакать. Её объектив становится свидетелем падения Третьего рейха, и одна фотография в ванной Гитлера облетит все
Марсель плавится от 46-градусной жары. Николь, сочиняющая любовный роман, вместе с соседкой-вебкамщицей и приехавшей из Парижа подругой-актрисой спасается от духоты на балконе. Их единственное развлечение - наблюдать за привлекательным мужчиной из дома напротив. Когда он сам приглашает их в гости, девушки охотно идут продолжить вечеринку. О кровавом финале они не подозревают. Режиссёр Ноэми Мерлан смешивает ужасы с фэнтези и комедией, превращая беззаботное летнее приключение в ловушку. Тревога
Ночной парк аттракционов пуст и безлюден. В его подсветке бродит Жанна, застенчивая смотрительница, чья жизнь свелась к маршруту между домом и работой. Дома её ждёт властная мать, а на смене - тишина и полное отсутствие коллег, готовых к разговору. Всё меняется, когда на площадке появляется новый аттракцион с именем «Джамбо». Его блеск и мощь пробуждают в Жанне чувство, которого она никогда не знала. Робкая отстранённость уступает место отчаянной нежности, а привычное одиночество превращается в
Джо ждала этого ребёнка: успешная карьера, счастливая беременность, долгожданная дочь. Но, оказавшись с малышкой Руби дома, она не чувствует себя матерью. Роль давит, привычный мир ускользает, и Джо уверяет себя, что всё нормально. Только кошмарные видения приходят на смену реальности. Ей кажется, что она сходит с ума, или за милым личиком младенца скрывается что-то чужое. Спенсер рядом, но он не видит того, что видит она. Джо цепляется за остатки рассудка и пытается отличить материнский страх
Париж, ноябрь 2015 года. Концертный зал «Батаклан» становится местом, где рушится привычный мир. Селин и Рамон были там в тот вечер, когда началась стрельба. Они выжили. Но возвращение к жизни, которая была до террористической атаки, оказывается почти невозможным. Селин изо всех сил делает вид, что ничего не случилось. Она пытается игнорировать тревогу, навязчивые мысли, пустоту внутри. Рамон, напротив, остаётся в том дне. Он не может вырваться из череды воспоминаний, которые вспыхивают снова и
Лионский океанариум, стекло и вода, за которыми Абель проводит дни за днями. Размеренная жизнь рушится, когда его мать влюбляется в харизматичного мужчину с тёмным прошлым. Абель не доверяет новому избраннику и вместе с подругой начинает за ним следить. Опытный бывший грабитель легко раскрывает неуклюжих шпионов и делает им предложение. Отказаться нельзя, и теперь сыну предстоит защищать мать, ввязываясь в дела, в которых он ничего не понимает. Мелодрама с криминальным оттенком от Луи Гарреля
Солнце встаёт над тихим прибрежным городком, где Шарли почти двадцать четыре и её дни похожи один на другой. Она рисует, мечтает о выставках и ведёт скромную жизнь вдали от шума. Этот хрупкий порядок рушится, когда из тюрьмы выходит её старший брат. Ему тридцать, за плечами двенадцать лет заключения, и мир снаружи стал чужим. Шарли готова помочь ему вернуться к нормальной жизни, пустить в свой дом. Но брат приносит с собой взрывной гнев, который то вспыхивает, то отступает. Между всплесками
Жаркое румынское лето начинается с дороги. Жанна едет с подругами на девичник, но встреча с Нино меняет все планы. Он и его семья - люди из другого мира, далёкого от её привычной жизни. И всё же между ними вспыхивает страсть, которая захватывает целиком, не оставляя места для сомнений. Нино не просто случайный попутчик. Он становится центром этого короткого и яркого отрезка времени, когда всё остальное перестаёт иметь значение. Жанна оказывается между скорой свадьбой, которая ждёт её дома, и
Бенджамин и Од хотят завести ребёнка. Это желание формирует их дни, разговоры и планы на будущее. Но медицинское обследование приносит новость: Од не может забеременеть. Для пары это не просто диагноз, а трещина в их общей картине мира. Бенджамин находит способ обойти проблему. Он действует тихо, почти буднично, как будто решает бытовую задачу. Но его решение незаметно меняет их отношения: Од оказывается внутри чужого замысла, а не соавтором их общей жизни. Вместо совместного движения к мечте