Джек Морроу, радист из Огайо, вгрызается в эфир из полуразрушенной хаты под Нормандией. Его пальцы в саже от керосиновой лампы, шифровки пахнут сыростью и порохом. «Эти коды — дерьмо. Скажи Сэму: пусть перепроверит частоту», — бросает он Элейн Кларк, медсестре, которая режет бинты ржавыми ножницами. Она молча кивает, засовывая записку в пустую банку из-под тушенки. За стеной хрипит мотор грузовика — везут раненых с плацдарма «Юта». К утру нужно передать координаты склада боеприпасов в Сен-Ло,
Джек, худощавый рыбак с шрамом на левой руке, каждое утро чинит сети на берегу возле таверны «Морской волк». Его сестра Эмили, в синем платье с выгоревшими рукавами, таскает ведра с пресной водой из колодца, пока их сосед — старик Харланд — ковыряет ножом в треснувшей скамье, бормоча про «огненные знаки в пещерах за хребтом». В порту шепчутся: рыба ушла, а бочки с маслом на складах Карвера, владельца китобойной компании, пахнут горечью. «Ты слышал, как земля дрожала прошлой ночью?» — спрашивает