Геза Радваньи

В будапештском районе Терезварош Андраш Фекете, двадцатитрехлетний каменщик, тайком проносит под пальто украденные доски через патруль AVH. Его сестра Эржебет в это время стоит в очереди у пекарнии на улице Кишдиога, сжимая в руке порванные купоны. «Сказали — мука кончилась к полудню», — бормочет женщина перед ней, разворачивая пустую газету. Эржебет замечает, как соседка Маргит, в платке с выцветшими розами, шепчется с солдатом у углового дома: «Две пачки «Коссута» за банку свиного жира —
Людвиг, ангел в потрёпанном плаще, таскает ящики с углём для вдовы Шмидт в обмен на тарелку картофельного супа. Его крыло, спрятанное под рюкзаком, дёргается, когда мальчишка-разносчик Фриц кричит: *«Ты опять в церковном подвале ночевал? Пастор говорил, там крысы!»* — *«Теплее, чем у тебя на чердаке»,* — бурчит Людвиг, поправляя шарф из обрывков штор. У аптеки на Марктштрассе он незаметно чинит разбитую витрину, пока фрау Бекер спорит с фармацевтом о цене на аспирин. Вечером в кабачке «Золотой
Фриц Мюллер, бухгалтер из Кёльна, сортировал квитанции в душном кабинете, когда в дверь постучали. Вошёл мужчина в сером пальто — представился Гансом Фогтом, попросил проверить счета фирмы-поставщика. «Вы ошиблись отделом», — пробормотал Фриц, но Ганс положил перед ним папку с пометкой *Geheim*. Внутри — фотографии: Фриц в баре с женщиной, которая накануне спрашивала дорогу к почте. «Либо сотрудничаешь, либо твоя жена узнает, где ты проводил вечера», — прошипел Ганс. На следующий день Мюллер