Люк Гарро, детектив из Монреаля с привычкой жевать мятные таблетки, находит в кармане застреленного курьера ключ от склада в порту. На металлической пластинке выцарапано «12B». Он звонит напарнице, Марго, которая в это время копается в архиве: «Проверь грузы из Галифакса за последний месяц. Ищи контейнеры с маркировкой синих треугольников». На складе они находят ящики с консервами, но под слоем рыбы — мешки с белым порошком. Марго тычет пальцем в этикетку: «Срок годности 1991. Это не еда». В
Джейкоб Реннерт, зоолог с облупившейся кожей на руках от частого контакта с формалином, каждое утро проверяет ловушки в лаборатории Ванкуверского университета. Его ассистентка, Эмили Картер, 23 года, в джинсовой куртке с заплаткой на локте, приносит образцы яда из холодильника: «В третьем секторе опять сломался термостат. Змеи вялые, могут не пережить ночь». Джейкоб хрипит, затягиваясь сигаретой над микроскопом 1964 года выпуска: «Завтра едем в долину Фрейзер. Если не найдем *Crotalus oreganus*
Джонатан Кроу, бывший солдат с шрамом через левую бровь, возвращается в родной поселок Уайтстоун у озера Мистассини. В старом трейлере, пахнущем рыбой и бензином, он находит дневник отца с записями о браконьерах, вылавливающих редких водяных змей. На пристани местный рыбак Гектор, жевающий табак, хрипит: *«Твой старик лез не в свое дело — сгорел в лодке. Брэкстон теперь тут заправляет»*. Джонатан проверяет отцовский склад: ржавые капканы, пустые клетки, бутылки с заспиртованными эмбрионами
Знаешь, иногда смотришь кино и ловишь себя на мысли: "Вот это да, я же тоже так могу!" Помнишь тот фильм, где две подруги, вроде как близкие, но между ними вдруг начинает копиться этакая токсичная тишина? Сначала все мило — дети, совместные ужины, смех через окна. А потом бац! Одна неловкая фраза, случайный взгляд — и будто кто-то выдернул пробку из шампанского. Пузырьки злости, ревности, страха разлетаются в самые неожиданные стороны. Меня до сих пор передёргивает от сцены на детской