Пол Миллер

Сюзанна, рыжеволосая официантка с облупившимся лаком на ногтях, таскала подносы между столиками кафе *Red Lantern* на углу Бродвея и 7-й авеню. В перерывах за кулером с газировкой она рисовала углём на салфетках: трещины на асфальте, лицо старика-регуляра, заказывавшего «кофе, как болотную воду». «Эй, Пикассо, — хрипел он, разминаясь на стуле, — сделай мне скидку за портрет?». Вечерами в её квартирке на Бруклине пахло скипидаром и дешёвым вином — Томми, сосед-барабанщик, приходил жаловаться на
В тесной гримерке за кулисами театра в Аспене Джон Клиз поправляет галстук-бабочку, роняя фразу: «Если в этом зале будет хоть один нормальный человек, я съем свою шляпу». Рядом Терри Джонс листает потрепанный сценарий, ворча о том, что сцена с «голым пианистом» всегда затягивается. Эрик Айдл, разминаясь перед выходом, напевает строчку из «Always Look on the Bright Side of Life», но обрывает на полуслове, услышав шум толпы. За кулисами пахнет лавандой от старомодного одеколона Майкла Палина,