Джереми Берг

Эбби Мартингейл, медсестра из Лоуэлла, копала в подвале старые коробки после смерти матери. В разбитой рамке под лестницей нашла фото: ей лет семь, брат Джейкоб в армейской футболке, за спинами — чья-то тень в дверном проеме. Позвонила ему, пока перебирала банки с вареньем 2003 года. «Смотри, тут кто-то был», — ткнула пальцем в экран. «Мама всегда запирала подвал, — Джейкоб закурил, голос хриплый. — Там никого». На следующий день он приехал из Техаса, зашел в «Кедровый пень», где Лу, бармен с
Джек Моррисон, комик с пятилетним стажем, каждую среду толкается у микрофона в подвале клуба «Лаф Лайн» на Бруклине. Его соседка по квартире, Марта, вечно жалуется на шум от репетиций: «Опять твои шутки про авокадо? Люди едят, Джек, не надо превращать это в трагедию». В углу его комнаты — гитара с оборванной струной, подарок бывшей, которую он так и не научился играть. По утрам заходит к Лисе, бариста из кафе «Бинз», берет капучино с двойной порцией сахара. Она шепчет: «Вчера парень с