Сэмми Джексон

Эмили, 27 лет, моет полы в закусочной «Джейнс Дайнер» на окраине Чикаго. Её мать, Марта, прикована к инвалидной коляске после инсульта — каждый вторник они ездят в клинику на бесплатные физиопроцедуры. В пятницу шеф, Луис, отказал в повышении: *«Кассирша нужна с опытом, а ты тут полгода тряпкой машешь»*. По дороге домой Эмили замечает объявление о подработке — ремонт велосипедов в гараже за 10$ в час. В том же гараже Джейкоб, 34 года, ветеран с шрамом от осколка на скуле, пытается починить
Сержант Мэлоун из Огайо копался в рюкзаке убитого вьетконговца под Хюэ, вытащил пачку сигарет Lucky Strike и смятый конверт с детскими фотографиями. Его наводчик, рябой Джексон, нашел в тростниковой хижине обгоревший дневник с координатами: «19°45′N 105°14′E — вход как в аду». По дороге к точке патруль наткнулся на деревню Фу Лой, где старуха в черном пижао тыкала пальцем в землю, бормоча: *«Cửa địa ngục... cửa địa ngục»*. Мэлоун проигнорировал, но новобранец Эрнандес заметил следы экскаватора
Знаешь, смотрел на днях документалку про авиацию времен той самой большой войны — и честно, до сих пор под впечатлением. Ну, представь: эти кадры в таком качестве, будто сняли вчера. Пилоты в тесных кабинах, лица в поту, а за стеклом — или провал в облаках, или огонь зениток. Жесть, конечно. Меня больше всего пробило, как они там, в свои 20 лет, решали судьбы всего на свете. Один парень в письме домой пишет: «Мама, если это читаешь, я уже не вернулся». У меня ком в горле стоял. А ведь это