Лина, пятнадцатилетняя официантка из кафе «У Герты», каждый день после школы разносила штрудели по столикам с видом на замерзшее озеро Аттерзе. Ее друг Маркус, сын местного таксидермиста, находил в старых чучелах лис и сов спрятанные записки на идише — обрывки фраз вроде *«не носи маску после заката»*. Однажды, пробираясь через подвал заброшенной синагоги в Штайре, они наткнулись на деревянный ящик с треснувшей керамической маской, изъеденной сине-зеленой патиной. Лина примерила ее из упрямства
Марко, младший архивист с хронической аллергией на пыль, находит в ящике отцовского бюро папку с выцветшей надписью *"Декабрь 1998"*. Внутри — фото полуразрушенного склада в Бригиттенау, распечатка звонков с пометкой *"Копф"* и ключ от гаража, которого у отца никогда не было. Лина, его сестра-журналистка, протирает очки салфеткой: *"Он три года молчал перед инсультом, а ты теперь ковыряесь в его старье?"* На следующий день Марко пробирается через подвал
Лиза Штраус, студентка-архивист из Вены, нашла в подвале Национальной библиотеки потёртый дневник с пометкой *E. Kessler, 1895*. На страницах мелькали формулы, перечёркнутые красными крестами, и наброски механизма, напоминающего часы. «*Тысяча зубцов… а толку ноль*», — прошептала она, разбирая почерк. В тот же день Джейкоб Морроу, аспирант-физик из Чикаго, получил от деда коробку с деталями и запиской: «*Собери, как раньше паровозы*». Среди ржавых шестерёнок лежала фотография 1920-х — мужчина в