Глоссарий несбывшихся надежд (2018)

Лиза Штраус, студентка-архивист из Вены, нашла в подвале Национальной библиотеки потёртый дневник с пометкой *E. Kessler, 1895*. На страницах мелькали формулы, перечёркнутые красными крестами, и наброски механизма, напоминающего часы. «*Тысяча зубцов… а толку ноль*», — прошептала она, разбирая почерк. В тот же день Джейкоб Морроу, аспирант-физик из Чикаго, получил от деда коробку с деталями и запиской: «*Собери, как раньше паровозы*». Среди ржавых шестерёнок лежала фотография 1920-х — мужчина в цилиндре рядом с копией механизма Лизы.

В кафе *Zentral* на Юденгассе Лиза случайно наткнулась на пост в блоге Джейкоба: «*Квантовые колебания в замкнутых системах: теория Э. Кесслера*». Она отправила фото дневника. «*У вас недостаёт центрального штифта*», — ответил он, прислав схему из коробки. Вместе они собрали устройство в лаборатории под Винер-Нойштадтом, но вместо вспышки энергии услышали тихий вальс. «*Это… радио?*» — Джейкоб ткнул в циферблат. Лизу осенило: «*Kessler изучал не время — он ловил звуки из параллелей*». Позже, в подвале чикагского университета, они нашли письмо 1943 года: «*Машина — ключ. Ищите вторую в Тироле, под церковью Св. Анны*».