Дэниел, священник с облезлым серебряным крестом на груди, копался в ящике с гвоздями у алтаря, когда к нему ворвался Марко — шериф в помятой рубашке, пахнущий дешевым виски. "Опять пропал. Третий за месяц. Ты же знаешь, кто следующий?" — Марко бросил на скамью фотографию подростка с родинкой под глазом. Дэниел вытер ладонь о рясу, взял снимок: край был обуглен, будто его держали над пламенем. За окном церкви с покосившимся шпилем трещали цикады, а в дыре экрана старого телевизора за
Джим Карвер, бывший шериф, приезжает в родной городок Блэкстоун после смерти отца-лесника. В старом доме с пахнущим сосной крыльцом он находит коробку с выцветшими письмами, адресованными «Эллис» — именем, которого нет в семейных архивах. Его сестра Лиза, медсестра из Бостона, копается в документах на кухне, заваленной банками с консервированными персиками: *«Ты точно не слышал, кто эта женщина? Папа хранил её фото под матрасом»*. В баре «Сосновая сова» бармен Джо, чистя пивные краны, бросает