Лайла Моррис, 34 года, техник на заброшенном металлургическом заводе в Карсон-Сити, случайно находит в архивах папку с нестыкующимися инвентарными номерами. Её начальник, Дэнни Прайс, в ответ на вопросы бросает: «Ты уверена, что не перепутала цифры? У тебя экран телефона треснул ещё в прошлом месяце». Лайла подключает брата — Маркуса, бывшего сапёра, который копается в гараже, чиня старый пикап. Он замечает в документах повторяющийся код «PX-9», похожий на маркировку взрывчатки. В кладовке
Декабрь в этом городке обычно пахнет глинтвейном и ёлкой, но в тот год всё пошло наперекосяк. Сначала нашли старика Шульце в лесу — замёрзшим, будто решил прогуляться в одних носках. Потом учительница математики упала с колокольни, и все зашептались: «Самоубийство», хотя она ещё утром заказывала пряники на ярмарку. Атмосфера накалялась, как перегретая гирлянда. Кто-то шутил, что городок попал в адвент-календарь смерти, но смешок застревал в горле, когда вечером тени начинали шевелиться странно…
Эйвери Шоу, 17 лет, втирает мазь от ожогов в шрам на левой руке, пока автобус №12 везет ее мимо заброшенной лесопилки Рок-Крик. В рюкзаке — банка из-под овсяного печенья, где шевелятся три шершня. Она помнит, как отец, Джейкоб, кричал "Беги!" перед тем, как огонь поглотил их гараж. С тех пор насекомые реагируют на ее дыхание — короткий свист, и они выстраиваются в воздухе зигзагом. В кафе "Блюз Лу", где Лена перебирает грязные кружки с трещинами, подруга тычет в Эйвери