Дора Сюч

Ласло, инженер из Будапешта, разбирает старые коробки в гараже после смерти отца. Под потрескавшейся крышкой патефона находит конверт с письмом на смеси венгерского и вьетнамского: *«Хуонг, яблони зацвели у реки...»*. Через неделю он уже стоит на рынке Донг-Суан в Ханое, тыча пальцем в фамилию «Нгуен Тхи Хуонг» в потёртой трудовой книжке 1987 года. Продавщица в кафе с вывеской «Cà phê trứng» бросает: *«Мама умерла. Вы опоздали на 12 лет»* — и протягивает ему фото: вьетнамка в конопляном платье
Андраш приезжает в родной городок после десяти лет отсутствия — отец умер, оставив полуразвалившийся дом с провалившейся крышей и ящиком старых писем на венгерском. Сестра Эржи встречает его на пороге в застиранном халате: *«Ты даже не приехал на мамин похороны. Теперь я одна ковырялась в его грязном белье»*. На кухне пахнет плесенью, а в углу валяется сломанный радиатор. Ласло, местный полицейский с облупленным значком на форме, приходит днем позже, спрашивает про пропавшую девушку из