Fajar Bustomi

В деревне Каранганг на востоке Явы 16-летний Буя Хамка каждое утро до рассвета помогает отцу, Супарджо, чинить ирригационные каналы. После школы он тайком бегает к реке с подругой детства Лара, которая учится на медсестру: *«Твой батик снова в грязи, — смеется она, — мать опять будет ворчать»*. По четвергам на рынке Пасеран Буя продает мангостины, пока его младший брат Адил возится с коробкой от старых радиодеталей, собирая «робота». Однажды утром трактор с логотипом компании «Сурья Груп»
Глен Анггар сидит на крыше полуразрушенного склада в порту Сурабаи, перебирая потрёпанные фотографии. Его друг, Сурья, в рваной куртке, тычет пальцем в снимок с девушкой в белом платье: «Это же Алиса с фабрики в Бандунге? Говорят, она до сих пор бродит по цехам». Глен молча прячет фото в карман, спускается вниз, где рыбак в зелёной шапке кричит: «Корабль на Ломбок уходит через час! Ты с ним или нет?» Вместо ответа Глен закуривает, глядя на дым, смешивающийся с туманом. Ночью в деревне под
Милеа копалась в коробках на чердаке бабушкиного дома в Джокьякарте, когда нашла старый магнитофон «Sanyo» с кассетой внутри. Пыль щипала нос, а через треснувшее окно пробивался запах гвоздики с огорода. На пленке оказались записи какого-то Дилана — парень рассказывал о стройке моста через реку Просело в 1982-м, упоминал имя бабушки — Сурипи. «Завтра снова пойду к реке. Сурипи, если услышишь — не бери зеленые манго у продавца в соломенной шляпе, он обвешивает», — хрипел динамик. Милеа