Эмили, 32 года, юрист из Бруклина, каждое утро заезжает в ту же забегаловку на 5-й авеню за капучино с двойной порцией сиропа. В офисе её ждёт папка с делом о разводе клиентки Лоры, которая настаивает, чтобы муж вернул коллекцию винтажных платьев. «Он даже размер не потянет!» — Лора стучит ногтями по столу, а Эмили параллельно листает сообщения от сестры Софи, медсестры из Финикса. Та пишет: «Мама опять звонила. Говорит, ты слишком много работаешь, чтобы найти нормального мужика». В перерыве
Джейк, 17 лет, замечает, что гирлянды на доме миссис Донован мигают в ритме старинной мелодии. Он ковыряет вилкой холодный пирог на кухне, пока его младшая сестра Сара рисует снежинки на запотевшем окне. «Слушай, тут что-то не так», — бормочет он Лине, которая разбирает коробку с ёлочными игрушками в гараже. Они находят в городской библиотеке потёртый дневник 1940-х годов: оказывается, каждые 30 лет квартал «оживает» перед Рождеством. Мистер Харрис, сосед с третьей улицы, прячет в сарае коробку
Миа, 17 лет, живет в двухэтажном доме на окраине Чикаго, где по субботам чистит желоба от листьев. Ее отец, Карл, с утра до ночи ковыряется в гараже с двигателями, пахнущими бензином и ржавчиной. После ливня, сломавшего ветку яблони во дворе, Миа замечает на чердаке прямоугольный след под слоем пыли — за ним оказывается дверь из матового металла. В коробке с отцовскими ключами она находит дневник матери, Линды, с чертежами и записью: *«12.03.2005: портал стабилизировался на 47 секунд, но теней
Эмили прячется в полуразрушенном лофте на окраине Лос-Анджелеса, перебирая пачки денег с запахом плесени. Джейк, с сигаретой в зубах, грузит в багажник ржавой "Хонды" коробки с таблетками — "Карлос ждет у моста через Лос-Анджелес-ривер к полуночи. Если опоздаем, он сольет нас копам", — бросает он, вытирая пот с виска. На столе валяется обгоревший чек из кафе "Молотый кофе", где Лина, бывшая подруга Эмили, оставила записку: "Ты думала, сбежишь от долгов?