Wouter Bouvijn

В портовом районе Антверпена Йорис, 19 лет, разгружает ящики с селёдкой, пока его сестра Линне зашивает дырку на его куртке. "Ты опять в драке был?" — бросает она, закусывая нитку. По вечерам он бегает по узким улочкам с фонарём, где старуха Маргрит продаёт ему дешёвый табак: "Держи голову ниже, мальчишка. С прошлой недели два немца в канале всплыли". На складе за рыбным рынком Линне находит в кармане брата окровавленный платок с вышитыми инициалами "К.В." — такими
Лука замечает пятна ржавчины на лезвии коньков сестры, пока разбирает коробки в гараже. «Мари каталась в последний раз 12-го», — бормочет он, находя под воротником ее куртки сломанный брелок в виде атома. Улицы Брюсселя залиты мартовским дождем; в кафе «Экю» Антуан, поправляя очки, тычет пальцем в распечатку: «Смотри — все смерти в один день, но разные годы. Как билеты в метро с одним штрих-кодом». Лука переворачивает сахарницу, рисуя на мокрой столешнице переплетение трамвайных маршрутов —