Ребекка с фермы Саннибрук (1938)

Ребекка, в выцветшем синем платье и кожаных перчатках до локтей, копалась в огороде, пока ее младший брат Джейкоб гонял кур с крыльца. "Опять зерно сгнило в амбаре", — бросила она через плечо матери, Эдит, которая чистила картошку жестяным ножом. Утром на рынке Ребекка украдкой разговаривала с городским учителем, мистером Харрисом: "В школе библиотека больше вашего дома. Вы бы смогли…" — но он оборвал ее, заметив соседку миссис Кларк с корзиной яиц. Дома Эдит хлопнула дверцей печи: "Мечтаешь о книжках, а картошка сама себя не выкопает".

В ту ночь буря сломала ветряную мельницу. Ребекка и Джейкоб таскали доски из сарая, пока отец, Томас, ругал сломанный насос. "Могла бы уехать с тем торговцем на прошлой неделе", — прошептала она, вытирая масло с разобранного механизма. На рассвете пришел соседский сын, Уолт, с ведром воды: "Папа сказал, делиться, пока дождь не вернется". Эдит молча поставила на стол лишнюю тарелку. Ребекка разглядывала трещины на кувшине — одна тянулась от ручки к краю, как дорога на карте, которую она так и не нарисовала.