В котором мы служим (1942)

Капитан Эдвард Гринли в дождевике с потёртыми пуговицами стоит на мостике эсминца *HMS Sparrow*, вглядываясь в горизонт через бинокль. В машинном отделении механик Томми Барнс, запачканный мазутом, кричит кочегару: «Дай пара выше, чертов уголь сырой!» На камбузе повар Арчи готовит рагу из тушёнки — воняет луком и перцем. В кубрике радист Джек, обмотанный проводами, ловит прерывистые сигналы BBC, пока матросы играют в карты на паёк шоколада. «Конвой в сорока милях, — бормочет он, — немцы кружат, как крысы».

В Плимуте жена капитана, Маргарет, стирает детские пелёнки в тазу с мыльной пеной. Её пальцы дрожат — вчера разбомбили соседнюю улицу. На палубе юнга Альфи, 17 лет, чистит патроны тряпкой, смазанной жиром. «Когда вернёмся, куплю матери пальто», — говорит он старшине, который молча курит, глядя на штормовые волны. Ночью эсминец уходит на перехват подлодки: зенитки стрекочут, прожектора режут темноту. Утром находят обломки шлюпки с обгоревшим флагом — никто не говорит вслух, но все узнают эмблему *HMS Bluebell*.