Ее Высочество и посыльный (1945)

В Бруклине, 1945-го, курьер Джек Мерфи в рваных кедах поднимается по лестнице доходного дома на 5-й авеню. За дверью с отслоившейся краской принцесса Элина фон Штауфен, бежавшая из разбомбленного Мюнхена, штопает перчатки зубной нитью. «Вам телеграмма от Красного Креста, ваше высочество», — бормочет Джек, разглядывая трещину на чашке с вензелями, где у принцессы варится цикорий. Она протягивает монету: «Оставьте на стуле. И... нет ли новостей о грузе 447?» — «Опять про ваши ящики с фамильным фарфором? На дне порта их уже крысы доели».

Через неделю Джек притаскивает в квартиру Элины обгоревший сервиз с синими виноградными гроздьями — нашел в заброшенном складе за три квартала от причала. «Вы сумасшедший, как вы...» — Элина поправляет распустившуюся заколку для волос, сделанную из трофейного японского штыка. По четвергам они едят жареные каштаны у метро Декалб: она рассказывает, как в 12 лет танцевала менуэт перед Гинденбургом, он учит ее ругаться на идиш. Все рушится, когда из Цюриха приезжает кузен Элины, барон Отто: «Ты будешь женой лорда Чарльстона или мы продадим твою мать в рабство гаитянским ростовщикам». Джек, услышав это за дверью, роняет поднос с эрзац-кофе — коричневые брызги остаются на манжетах Отто.