Вечное завтра (1946)

Джейкоб Рид, бывший военный корреспондент с шрамом над левой бровью, копается в архивах нью-йоркской библиотеки. Он ищет упоминания о «Кристалле Хемлока» — артефакте, который его сестра-близнец Лина, исчезнувшая в 1943-м, рисовала в блокноте с пометкой «Они забрали его под землю». В подвале аптеки на Бруклин-авеню Джейкоб натыкается на латунный ключ с гравировкой «Алтарь 12», спрятанный за банками с йодом. «Ты лезешь не в свои дела, солдат», — шипит продавщица Мэгги, вытирая прилавок тряпкой с запахом уксуса, но Джейкоб уже бежит к вокзалу, где поезд № 47 вне расписания ждет с потрескавшимися окнами.

В вагоне он сталкивается с Кларой Вандер, девушкой в промасленном комбинезоне, которая чинит радиоприемник, ловящий переговоры на эсперанто. «Алтарь — не место, а частота», — бросает она, протягивая схему тоннеля под сталелитейным заводом в Питтсбурге. Ночью, пробираясь через туннель, заваленный ржавыми касками, они натыкаются на лабораторию: в колбах плавают глаза, повторяющие форму шрама Джейкоба, а на столе — дневник Лины с записью: «Они вшивают воспоминания в чужие сны». Внезапно Клару хватают люди в плащах без лиц, а Джейкоб, спрятавшись в шахте лифта, слышит голос сестры из динамика: «Разбей кристалл в паровом котле… пока они не переписали завтра».