Каменный цветок (1946)

В уральской деревне, затерянной меж шахт и сосновых лесов, камнерез Данила днями колдует над малахитовой плитой. Его пальцы в царапинах от крошки камня, запах смолы от дровяной печи въелся в кожу. Катя, невеста в платке с выцветшей вышивкой, приносит ему щи в глиняной миске: «Опять про Хозяйку гор толкуешь? Свадьбу перенесёшь из-за своей причуды?» Данила щурится на свет коптилки, ворчит: «Не выходит цветок как живой — края ломкие, прожилки мутные». За окном мастерской — резные ставни, покосившиеся от ветров, а на полке — обломки предыдущих попыток: розы с острыми лепестками, тюльпаны, похожие на ледяные сосульки.

Ночью Данила пробирается к заброшенному руднику, где зеленоватый свет струится из трещин. Хозяйка в платье из самоцветов ведёт его сквозь пещеры: «Вот сердоликовые пчёлы, а здесь — родонитовые листья. Твой цветок должен петь, а не молчать». Тем временем Катя с фонарём из бычьего пузыря ищет его по избам, пока не натыкается на Прохора — старого мастера с дрожащими руками. «Одурел парень, — хрипит старик, вытирая пот ржавым платком. — Хозяйка научит, да назад не отпустит». Утром Данила возвращается с пустыми глазами, швыряет в угол кирку со сломанным древком. Катя находит под лавкой незаконченный малахитовый бутон: «Брось колдовать — слепим глиняные горшки, продадим на ярмарке». Но он уже не слышит, рисуя пальцем узоры на заиндевевшем окне.