Розовая лошадь (1947)

В захолустном городке Грейс-Холлоу пятнадцатилетняя Эмили Мэйс нашла в старом сарае за аптекой розовую фигурку лошади с трещиной на боку. Ее брат Джек, чинивший велосипед во дворе, бросил гаечный ключ в жестяное ведро: «Ты уверена, что это не кусок пластика?» На следующий день миссис Дороти, библиотекарь с запахом лаванды от платка, показала им газету 1923 года — на пожелтевшей фотографии та же лошадь лежала в руках мертвого мальчика у реки. К вечеру из дома пропала соседская девочка, а на пороге Эмили появился комок мокрой шерсти с запахом медной проволоки.

В старом дневнике фермера, найденном под половицами в мэрии, Джек начертил карту отметин: заброшенная мельница, колодец за школой, пещера с граффити 1901 года. Лукас, бродяга с рынка, жевал табак у костра и хрипел: «Они шевелятся, если на них долго смотреть». Ночью Эмили проснулась от стука копыт по мостовой — за окном метались тени с глазами как расплавленное стекло. Шериф Барлоу, вытирая пот со лба под керосиновой лампой, разложил на столе гильзы и серебряный свисток: «Ваш отец копал не в ту сторону». Учительница мисс Клара спрятала в парте фотопленку, где Эмили стояла спиной к черному пятну на стене амбара.