Парочка Баркли с Бродвея (1949)

Джордж Баркли, бывший учитель математики из Огайо, каждое утро надевал слегка поношенный костюм и пил кофе из треснувшей кружки, пока жена Конни разбирала ноты на подоконнике их бруклинской квартиры. "Клибер снова грозился уволить меня, если я не придумаю слоган для новых пылесосов к обеду", — бросал он, застегивая портфель с оторванной ручкой. Конни, мечтавшая писать музыку для мюзиклов, вместо этого целыми днями слушала крики соседских детей через тонкие стены и чинила дырявые чулки — последние сбережения ушли на билеты в Нью-Йорк.

Однажды вечером, пока Джордж задерживался в агентстве на Мэдисон-авеню, Конни случайно попала на прослушивание в театр «Эмпайр» — подменила кашляющую подругу-хористку. Когда её имя напечатали в газете мелким шрифтом, Джордж нашёл газетную вырезку в ящике с ложками. "Ты могла сказать, что поёшь в хоре, а не «занимаешься шитьём»", — проворчал он, разглядывая афишу в дешёвом кафе, где пахло жжёным маслом. Конни, пряча потрёпанные перчатки под столом, ответила: "Боялась, что твой Клибер узнает — вдруг подумает, что ты не справляешься с содержанием жены?" На следующий день она репетировала в зале с протекающим потолком, а он тайком переписывал черновики рекламных текстов под её расстроенное пианино.