Джордж Баркли, бывший учитель математики из Огайо, каждое утро надевал слегка поношенный костюм и пил кофе из треснувшей кружки, пока жена Конни разбирала ноты на подоконнике их бруклинской квартиры. "Клибер снова грозился уволить меня, если я не придумаю слоган для новых пылесосов к обеду", — бросал он, застегивая портфель с оторванной ручкой. Конни, мечтавшая писать музыку для мюзиклов, вместо этого целыми днями слушала крики соседских детей через тонкие стены и чинила дырявые чулки
Эвелин Харпер, перебравшись из Огайо, каждое утро пробирается через толпу у входа в метро на 34-й улице. В руках — бумажный стаканчик с кофе, на дне — гуща, которую она выплескивает в урну возле ателье «La Réve». Виктор Монро, владелец мастерской, встречает ее у порога: «Опоздала на семь минут. Клиентка в норковом пальто уже третью сигарету докуривает». В подсобке, пахнущей крахмалом и шелком, Эвелин чинит распоротый шов на вечернем платье. Марго, швея с сиплым смехом, шепчет: «Слышала, вчера