Красавица Нью-Йорка (1952)

Эвелин Харпер, перебравшись из Огайо, каждое утро пробирается через толпу у входа в метро на 34-й улице. В руках — бумажный стаканчик с кофе, на дне — гуща, которую она выплескивает в урну возле ателье «La Réve». Виктор Монро, владелец мастерской, встречает ее у порога: «Опоздала на семь минут. Клиентка в норковом пальто уже третью сигарету докуривает». В подсобке, пахнущей крахмалом и шелком, Эвелин чинит распоротый шов на вечернем платье. Марго, швея с сиплым смехом, шепчет: «Слышала, вчера Монро выгнал того парня из прессы? Говорил, твои глаза на снимках — как вывеска дешевого бара».

После смены Эвелин сбегает в джаз-клуб на Бликер-стрит, где Джек Картер, фотограф с потрепанным «Лейкой», ждет ее у стойки. «Думал, опять застрянешь с этими брюками-клеш», — бросает он, зажигая «Lucky Strike». Они поднимаются на крышу соседнего дома; Джек наводит объектив на ее силуэт против неоновой вывески. «Не боишься упасть?» — «Только если ты перестанешь держать камеру ровно». Наутро Виктор обнаруживает пятно от виски на образце ткани. «Это не свидание в парке, мисс Харпер! — стучит кулаком по столу. — Или вы шьете, или позируете для дешевых открыток». Эвелин молча подбирает оброненную булавку, пряча в карман смятый билет на концерт Луи Армстронга.