Ревизор (1949)

Джонатан Прайс, худощавый клерк в потрёпанном костюме, выходит на платформу вокзала Спрингфилда. Его чемодан, обтянутый потёртой кожей, застревает в дверях вагона — он дёргает ремень, бормоча: «Чёртов железный ящик». Мэр Уитмен, уловив столичный акцент, хватает его за локоть: «Мистер Прайс, вам в «Эльдорадо»! Лучший номер уже готов». В гостинице, пахнущей жареным луком, Джонатан разглядывает трещину на потолке, пока горничная Нора ставит на стол холодный мясной пирог. «У нас тихо, как в могиле», — врут ему за ужином, подкладывая лишнюю ложку масла в картофель.

К утру слухи о «ревизоре» разносят аптекарь Грин и почтмейстер Барлоу, сунувшие Джонатану конверты с деньгами. «Для вашего… удобства», — шепчет Барлоу, пряча глаза за пенсне. В мэрии, заваленной папками с фальшивыми отчётами, учительница Клара прорывается сквозь толпу: «Крыша школы протекает второй месяц!» Джонатан, примеряя роль, кивает: «Разберёмся». Но вечером почтовый дилижанс привозит газету с портретом настоящего инспектора. Уитмен, разбив графин о камин, кричит кучеру: «Ловите его на переезде!» Джонатан, спотыкаясь о камни, бросает чемодан под колёса товарного состава — из него вываливаются пачки бумаг, перевязанных бечёвкой. Констебль Сайкс, жуя табак, хватает его за воротник: «Погреемся в участке, мистер Прайс».