Женщина с запада (1951)

Клара Мэйфилд сошла с поезда в Грейс-Холлоу, штат Вайоминг, прижав к себе потёртый кожаный чемодан. На ней было клетчатое платье, выцветшее от солнца, а на шее болтался кулон в форме якоря. Шериф Джек Рид, сдвинув шляпу на затылок, спросил: «Чего ищете в нашем захолустье, мэм?» Она ответила коротко: «Человека. Томаса Барроуза». На перроне валялись обрывки газет, ветер гнал по рельсам перекати-поле. В старом депо треснувшее стекло звенело от каждого порыва. Местные, пряча взгляды, перешёптывались за её спиной — чужаков тут не жаловали, особенно после того, как прошлой зимой сгорел склад с пшеницей.

Клара сняла комнату в «Серебряном шпоре» — гостинице с просевшими полами, где хозяйка Мэйбл Гловер каждое утро ставила на стол кувшин с кислым кофе. В сундуке под кроватью Клара хранила фотографию Томаса: он улыбался, обняв лошадь, а на обороте чернилами было выведено: «Они знают. Уезжай». Ночью она прокралась на ранчо Барроуза, где наткнулась на Сэма Колтера, грузного ковбоя с шершавым голосом. «Том исчез после ссоры с Ларсеном из банка, — пробурчал он, зажигая спичку о подошву сапога. — Спорили из-за участка у реки». В конюшне пахло дымом и сеном, а в углу валялась раскрытая книга по геологии — страницы испещрены пометками. К утру Клара нашла у колодца окровавленный платок с вышитыми инициалами «Т.Б.». Шериф, кусая недокуренную сигару, сказал: «Следствие закрыто. Берите билет до Чикаго». Она развернулась и пошла к вокзалу, но купила не билет, а старый револьвер у слепого торговца.