Клара Мэйфилд сошла с поезда в Грейс-Холлоу, штат Вайоминг, прижав к себе потёртый кожаный чемодан. На ней было клетчатое платье, выцветшее от солнца, а на шее болтался кулон в форме якоря. Шериф Джек Рид, сдвинув шляпу на затылок, спросил: «Чего ищете в нашем захолустье, мэм?» Она ответила коротко: «Человека. Томаса Барроуза». На перроне валялись обрывки газет, ветер гнал по рельсам перекати-поле. В старом депо треснувшее стекло звенело от каждого порыва. Местные, пряча взгляды,
В Дувре, на залитом дождем пирсе, Джон Харрис ковыряет отверткой в моторе старой рыбацкой лодки. Сэм, механик с обветренным лицом, протягивает ему банку консервов: "Жена опять сунула в рюкзак тушенку. Говорит, чтоб не сдох со своей блажью". Джон, проверяя герметичность гидрокостюма, бурчит: "Скажи Мэри — если вытащу эту проклятую мину из Кале, может, перестану сниться ей по ночам". В кармане у него затертая фотография сына, погибшего под Арденнами — мальчик улыбается, обняв
В пустыне под Халиско наемник Бенджамин Трейн, бывший кавалерист с потрескавшимся ремнем на кольте, сталкивается с мексиканским революционером Карлосом Мендосой. Тот предлагает работу: сопроводить золотой обоз французских оккупантов в Мехико. «Деньги делят пополам, — Карлос щелкает пальцами, — но если предашь, найду даже в аду». Они набирают отряд: индеец Хуанито, молчаливый, с ножом за голенищем, и американская авантюристка Лола, чьи сапоги пахнут дешевым бренди. Ночью у костра Бенджамин