Жертва судьбы (1952)

В сталелитейном районе Питтсбурга Фрэнк Мэлоун, водитель грузовика с обожжёнными кислотой пальцами, случайно сбивает мужчину в коричневом пальце с дыркой на локте. Труп исчезает до приезда полиции, а в кабине Фрэнк находит конверт с деньгами и запиской: *«Склад №12, полночь. Не спрашивай»*. В закусочной «Белла Виста», где официантка Лиза вытирает прилавок тряпкой с запахом плесени, местный алкоголик Эдди шепчет: «Слухи — дешевле сигарет, Фрэнк. Но горло потом болит». Мэлоун замечает, что его ключ от гаража покрыт свежей царапиной.

На заброшенном складе, где пахнет смолой и ржавыми гвоздями, Фрэнк сталкивается с Кларой Дойл — бывшей медсестрой, которая ищет брата-электрика. Её синий плащ в пятнах от дождя, в руке — сломанный транзистор. «Они перепутали нас обоих, — говорит она, разбирая ящик с контрабандными радиодеталями. — Ты везёшь груз, я — шифры. Никто не чист». Утром в комнате Фрэнка, где обои отклеиваются возле окна, Клара находит в кофе осколок стекла. «Теперь ты тоже видишь их», — бросает она, пряча под подушку браунинг с гравировкой *«E.J. ‘49»*.