Синяя луна (1953)

Джонатан Харт, механик из Седжвика, штат Иллинойс, в гараже за старым ящиком с болтами находит потрёпанный дневник отца. На пятой странице — запись чернилами, выцвевшими до ржавого оттенка: *«Лайл знает про отходы с завода. Если что случится — ищи в колодце»*. Эллис Морган, библиотекарь в очках с толстыми линзами, перебирает газеты 1938 года. «Здесь три заметки о смерти рыбы в реке Крикхен, — тыкает пальцем в пожелтевший заголовок. — Всех авторов уволили через неделю». Джонатан вытирает руки промасленной тряпкой: «Папа умер от той же хвори, что и мать. Кашель с чёрной мокротой».

На заброшенном заводе «Midwest Steel» они находят ржавый колодец. Ведро цепляется за мешок с полуистлевшими документами — отчёты о сбросе цианида. Шериф Бакли, жуя табак, блокирует выезд на граффитированной «Форде»: *«Твой старик сам полез, куда не надо. Брось это, а то хуже будет»*. Эллис прячет копии в жестяной коробке из-под печенья, зарытой под сиренью у крыльца. В финале Джонатан рвёт оригиналы, швыряя клочья в бочку с краской. «Седжвик не переживёт ещё один скандал», — бормочет он. Эллис чиркает спичкой, пламя отражается в её потрескавшихся очках.