Номер для директоров (1954)

Фрэнк Уолтерс, директор сталелитейного завода в Питтсбурге, каждое утро заставлял секретаря перепечатывать отчеты на старой «Андервуд» — буквы «е» залипали, оставляя кляксы. «Слишком много брака в третьем цеху, — бросил он, не поднимая глаз. — К пятнице разберитесь, или найду тех, кто сможет». В обед он выпивал виски с Гарри Ломаном, владельцем угольных шахт: их разговоры о профсоюзах и поставках прерывались стуком ножей о фарфор в полупустой столовой. После обеда Фрэнк проверял склады — ржавые балки, пахнущие мазутом, — и думал о сыне, который вместо учебы в Принстоне развозил почту на мотоцикле.

Эвелин Картер, единственная женщина в совете директоров сети универмагов, прятала кофе в термосе — коллеги смеялись, что она экономит на сервизе. «Выживание — не стратегия, — прошептала она, глядя на потускневший портрет отца в углу кабинета. — Но вы этого ещё не поняли». Ночью в Бостоне, перебирая счета при свете настольной лампы, она находила нестыковки в поставках шерсти из Австралии. Утром звонила бухгалтеру: «Мистер Дженсен, объясните, почему цифры из Сиднея не сходятся с накладными?» — голос ровный, но карандаш ломался в руке. На следующее утро в ее кабинете лежал конверт с фотографией: Эвелин в красном пальто выходит из отеля «Ритц», а на обороте — детский почерк сына: «Мама, я скучаю».